我把攤位上最后一份炒飯裝好，連同一份文件遞給七歲的兒子。
“端著這個去對面的醫院，找外科主任謝衍，就說**昨晚喝農藥死了，讓他按親子鑒定上的結果認領你。”
兒子平時不愛說話，這會兒卻死死抱住我的腿，拼命搖頭。
我冷著臉踹開他：“滾去找**！我當年就是看他家里有錢才故意懷的你，現在他發達了，你也該去享福了！”
兒子被我踹得跌坐在地上，不可置信地看著我。
我沒理他，轉身推著小吃車走了。
當年我騙謝衍說孩子流了，拿著他給的補償款跑路，這事兒他記恨了八年。
他不知道，那筆錢全用來給兒子治先天性心臟病了。
現在輪到我尿毒癥晚期，我連買止痛藥的錢都掏不出來，只能用一張假的死亡通知單，逼他接手這個他曾經最恨的“野種”。
我把小吃車推到醫院對面的時候，天還沒亮透。
鍋里的油煙嗆得我直咳，胸口像堵了一把濕棉花，怎么喘都喘不順。
七歲的謝小滿坐在塑料凳上，懷里抱著他的舊書包，安靜得像個小影子。
他從小就這樣，不愛鬧，不愛哭，連疼都不太會喊。
我把攤位上最后一份***裝進飯盒，又從圍裙暗袋里掏出一只牛皮紙袋，塞進他懷里。
里面有親子鑒定，有他的出生證明復印件，還有一張我花三百塊找人做的死亡通知單。
死亡原因寫得很難看。
服農藥，**。
我盯著那幾個字看了幾秒，心里沒什么波動。
反正我離死也沒差幾步了。
“小滿，端著飯去對面住院樓三樓，找外科主任謝衍。”
我蹲下來，替他把衣領翻正。
“你就跟他說，**昨晚死了。你是他兒子，讓他照著鑒定認領你。”
謝小滿原本木木的臉一下子白了。
他把紙袋往我懷里推，手指發抖。
“媽，我不去。”
“你必須去。”
“我不要爸爸，我要你。”
我忍了忍，還是沒忍住，伸手把他推開。
他太瘦了，被我一推，直接跌坐在路邊。
飯盒摔開了一角，熱氣冒出來，混著清晨的冷風。
謝小滿抬頭看我，眼睛里全是茫然。
他大概從來沒見過我這樣。
我以前再窮，再累，再被**攆得滿街跑，也沒舍得對他大聲說過一句重話。
可今天不行。
今天我必須讓他怕我，恨我，記住我不是好人。
我咬著牙說：“滾去找**！我當年就是看他家里有點錢，才故意懷的你。”
“小滿，你別把我想得那么好。”
“你小時候手術的錢，就是我騙他的。現在他當主任了，有房有車有體面工作，你跟著他，比跟著我強一萬倍。”
謝小滿坐在地上，嘴唇動了動。
“可是媽媽，你昨晚還給我煮面了。”
我心口一酸，差點繃不住。
昨晚那碗面，是我用最后兩個雞蛋做的。
他吃了一半，非要把另一個荷包蛋夾給我。
我騙他說我不愛吃蛋黃。
他信了。
我不敢再看他，轉身去推小吃車。
身后傳來他很輕很輕的聲音。
“媽，你是不是又疼了？”
我腳步頓住。
尿毒癥晚期疼起來的時候，我會躲在衛生間里咬毛巾。
我以為他不知道。
原來小孩什么都知道。
我硬著心腸回頭，冷笑了一聲。
“少裝孝順。你拖累我七年，我早煩了。”
“小滿，你要是真心疼我，就去找謝衍。”
“以后別再來找我。”
說完我推著車往巷子里走，輪子碾過地上的碎石，發出刺耳的聲響。
我聽見小滿在身后追了兩步。
又停下了。
他沒哭出聲。
他只是抱著那只紙袋，站在醫院門口，人小得像一片要被風吹走的紙。
我躲進巷口，扶著墻彎下腰，喉嚨里涌上一股腥甜。
我捂住嘴，血從指縫里滲出來。
真難看啊，林晚。
連把兒子送走，都送得這么狼狽。
可我沒辦法了。
我只剩三百二十六塊錢。
透析費欠了兩次，止痛藥也斷了。
我可以死。
但小滿不能跟著我一起爛在夜市攤后面。
他該去住干凈的房子，該有