宋清棠博士畢業典禮那天，我抱著花趕到禮堂。
卻被工作人員攔在門外。
“抱歉，宋博士的家屬已經簽到了。”
我怔在原地。
我和宋清棠隱婚七年，半小時前她突然發消息讓我來現場。
我還以為，這次終于能以她丈夫的身份坐在臺下了。
“老板，花給我吧。”
沈之洲從禮堂里走出來，笑著朝我伸出手。
“師姐說，你送到這就可以走了。”
我見過他，宋清棠的獲獎照、聚餐照里，他都站在她身邊。
那些我不被允許出現的場合，他一次也沒缺席。
臺上，宋清棠正在發表畢業致辭。
“最后，我要感謝一個人。”
“這些年，是他陪我走過最難的低谷。”
她話音未落，沈之洲已經抱著我的花走上臺。
“師姐，畢業快樂！”
臺下立刻起哄：
“又感謝小師弟啊，家屬席都坐上了，你們畢業是不是就要領證了？”
宋清棠笑著接過花，沒有否認。
我沒有上前，也沒有質問。
只是摘下婚戒，發了條朋友圈。
七年，到此為止。
既然她不公開婚姻。
那就由我來公開結束。
……
禮堂里掌聲如雷，工作人員不耐煩地趕我走。
“老板，花送到了，人就別堵在這礙事了。”
我輕聲道歉，轉身走遠后，還能聽到身后的議論。
“一個大男人，天天擺花弄草，也不嫌丟人。”
“別管他了，快看，沈校草當眾抱了師姐！”
“甜暈了，真情侶就是好磕！”
我腳步微頓，還是回了花店。
店里亂得不像樣。
趕去禮堂前，我把最好的花全挑給了宋清棠。
剩下的殘枝散落在地上，被踩得一片狼籍。
我沒有心情收拾，找出小黑板。
暫停營業。
寫下最后一個字，宋清棠推門走進來。
“你沒去禮堂？”
我手上動作沒停。
“去過了。”
宋清棠不悅地敲了敲柜臺。
“今天太忙，沒顧得**，怎么不在門口等我？”
看來她根本沒看到我的朋友圈。
我拿過她的手機，點進自己的頭像。
頁面空空蕩蕩。
她早就把我設成了僅聊天。
宋清棠面上閃過一絲心虛。
“我們的生活不重合，看朋友圈也沒意義。”
我沒力氣吵架，點開她的頭像。
三分鐘前，她剛發了沈之洲上臺獻花的照片。
評論區有人調侃。
沈校草又給你送花啊，這么多年送多少束了？
我繼續往下翻。
導師生日，沈之洲和她一起切蛋糕。
課題組獲獎，他和她一起捧著獎杯。
畢業合照，他站在離她最近的位置。
每一張照片里，宋清棠懷里都有一束花。
所有人都在夸沈之洲有心。
可沒人知道，那些花不是他買的，是我凌晨四點去花市挑的，是我一枝枝修剪包好，再送到校門口的。
我送的花，最后都成了沈之洲的勛章。
宋清棠奪回手機，臉色冷下來。
“你翻這些干什么？只是一些記錄而已。”
我抬眼看著她。
“沈之洲為什么坐家屬席？”
畢業典禮上，每個畢業生只有一個家屬席。
我激動地趕過去，以為她終于愿意公開我們的關系，卻被人攔在了門外。
她揉了揉眉心。
“他就是覺得有意思，想體驗一下博士的家屬席。”
“禮堂里都是我的導師和同門，你不認識他們，還在學校門口開花店，去了也只會尷尬。”
我一時沒說話。
宋清棠語氣軟了些。
“我畢業了，你把店關掉，以后換我來養你好不好，老公？”
“你覺得我開花店很丟人？”
這家店是我當初為了陪她讀書，拿出全部家當咬牙盤下來的。
宋清棠頓了頓。
“不是丟人，只是你一個大男人，沒必要一直守著這種小店。”
我沒有再說話，撿起被壓彎的花枝，扔進垃圾桶。
“這些花還好好的，為什么要扔？”
“沒什么，花期過了。”
她沒聽懂，只當我又在說氣話。
手機亮了一下。
我看見沈之洲給她發的消息。
師姐，我身邊的位置一直給你留著。
你再不來，他們又要笑我離不開你了。
“學校還有聚餐，我先過去一趟。”
宋清棠脫下學位服，穿著里面的吊帶裙匆匆離開。
店里安靜下來。
我拿出掃帚，清理地上的