會議室的門被推開的時候，我正在簽一份股權轉讓協議。
筆尖沒有停頓。
最后一頁落筆，我抬起頭。
陸薇站在門口，穿著那套藏藍色的職業套裝，頭發盤得一絲不茍。
她是這家公司的總裁。
也是我的未婚妻。
“有事？”我問。
她沒有走進來，只是站在門口。
“今晚的訂婚宴，取消吧。”
會議室里還有三個人。
法務總監手里的文件停在半空。
財務總監低下頭。
我的助理站在一旁，臉色發白。
我把鋼筆帽擰上。
“理由。”
陸薇看著我，嘴唇抿了一下。
“我放不下他。”
三個字。
空氣像被抽空了一樣。
法務總監第一個站起來。
“沈總，我們先出去。”
三個人魚貫而出。
門關上的瞬間，會議室只剩下我們兩個。
“他回來了？”我問。
“對。”
“顧景川。”
她點頭。
我把文件合上，放進檔案袋里。
“訂婚宴的請柬，發出去三百張。”
“我知道。”
“兩家合作的項目，有十七個。”
“我知道。”
“你是公司總裁，我是董事長。”
她沉默了一瞬。
“那又怎樣。”
語氣很輕。
輕得像刀子。
我看著她。
認識她十五年。
訂婚三年。
她是陸家的大女兒，我是沈家的獨子。
我們的父親一起創業，后來分了家。
沈氏和陸氏，并行了二十年。
所有人都覺得我們會結婚。
我也是。
“他在哪兒？”我問。
“剛回國。”
“什么時候見的？”
她頓了頓。
“上個月。”
上個月。
她去歐洲考察市場。
我批的行程。
“所以不是偶遇。”
“我去找他的。”
她承認得很干脆。
那種干脆，像是演練了很多遍。
我靠在椅背上。
“為什么現在說？”
“因為我不想騙你。”
“訂婚宴三個小時后開始。”
“所以我才現在說。”
她看著我，眼神沒有閃躲。
那種理直氣壯，我見過很多次。
她做任何決定都是這樣。
認定的事，誰攔都沒用。
“**知道嗎？”我問。
“還不知道。”
“董事會那邊？”
“我會自己說。”
我點頭。
“好。”
她愣了一下。
“你說什么？”
“訂婚宴取消。”
我站起身，把檔案袋遞給她。
“你負責通知雙方家長。”
“我負責通知賓客。”
她接過檔案袋，手沒有抖。
“你就這樣？”
“你想讓我怎樣？”
她盯著我。
“你不問我為什么選他？”
“你剛才說了，放不下。”
“你不在乎？”
“你已經在乎他了。”
我說這句話的時候，語氣和開董事會沒什么區別。
她的眉頭皺起來。
“沈硯庭，你就一點脾氣都沒有？”
“脾氣解決不了問題。”
她笑了一下，有點冷。
“你永遠都是這副樣子。”
“謝謝。”
她轉身走了。
高跟鞋踩在地毯上，沒有聲音。
門關上的瞬間，會議室安靜下來。
我重新坐下來。
拿起手機，撥出一個號碼。
“李秘書，通知酒店，今晚訂婚宴取消。”
電話那頭明顯愣住了。
“沈總，理由...”
“個人原因。”
掛斷電話。
我靠在椅背上，閉了閉眼。
十五年前，她穿著校服站在我面前。
說，沈硯庭，我們以后一起做生意。
十年前，我們一起去**念商科。
她喝醉的時候靠在我肩膀上說，等我畢業就嫁給你。
三年前，兩家正式訂婚。
她站在臺上，笑得明亮。
臺下掌聲雷動。
現在她站在會議室門口，說取消。
說放不下他。
我睜開眼。
窗外的玻璃幕墻映出城市的天際線。
陽光很好。
一切如常。
手機震動。
是她發來的消息。
——對不起。
我看了一眼，沒有回。
幾分鐘后，第二條消息進來。
——他人很好，你不用擔心我。
我放下手機。
法務總監敲門進