北坡塌方前，我喊他們別進山。
老井水變渾前，我攔著他們別打水。
祠堂起火前，我砸窗把醉倒的守夜人拖出來。
河灘漲水前，我把三個孩子從水邊拽上岸。
我救過他們一次又一次。
可他們都覺得災難是我帶來的，喊我災星。
后來，村主任把我堵在祠堂里，逼我按手印滾出青岙村。
雨夜里，我又疼得跪了下去。
這一次，我看見整座后山裂開，泥水裹著石塊沖進村子。
我抬頭告訴他們：“三天后夜里，后山會垮。”
村主任冷笑：“聽見沒？他臨走前還咒全村死。”
我沒再解釋。
當天深夜，我拖著渾身是傷的身體，走進了縣應急管理局。
我對著值班人員說：
“三天后，青岙村后山會塌。”
“請你們派人來……”
我還沒說完，就倒了下去。
1
半小時后，我坐在一間辦公室里。
對面的人姓陸，叫陸行舟。
縣應急管理局副隊長。
他先讓人給我處理傷口。
然后問：“你說三天后村里后山會塌，有證據嗎？”
我沉默了。
我該怎么解釋，我能預測災難的事情呢？
說我眼前閃過的那些碎片，最后都會變成真的？
陸行舟沒急著下結論。
他把一杯熱水推到我面前。“從你第一次看見開始說。”
我握著紙杯，掌心還在抖。
十五歲那年，我在院里劈柴，斧頭剛舉起來，太陽穴突然一陣刺痛。
我撲通一聲跪下。
眼前出現北坡那條山道。
有人半截身子埋在泥里，手指拼命往外抓。
我疼得喘不上氣，腦子里只剩一句話。
不能讓他們上山。
我沖出門，正好碰見吳嬸和她男人背著竹簍往北坡走。
我攔住他們。“別去，半小時后，北坡會塌。”
吳嬸當場變臉。“大清早嚎什么喪？”
我抓著竹簍不松手。“真的會塌。”
她男人一把把我推到石子地上。
掌心磨破了，血糊了一手。
可疼痛沒停。
我知道，我如果不把話說出來，那股疼會一直往骨頭里鉆。
于是我跑到村口，見人就喊。
“別上北坡！山道會垮！”
村里人圍著我笑。
有人說我發癔癥。
有人說我爹娘死得早，我命里不干凈。
還有人讓我滾遠點，別擋著他們進山撿柴。