我有個習慣。

吃飯，看電影，坐車，身邊永遠會留一個空位。

相信程曦會突然出現在我的城市，給我一個驚喜。

可異地戀三年，她從來沒有來過。

于是我一個人忙著試西裝，定場地，忙得累垮了身體。

抖著手給她發消息。

我發燒了，三十九度，家里沒藥。

半個小時后，她才回。

所以呢？

你想我怎么辦，插上翅膀飛過去給你送藥？

我還在看項目書，你自己點個外賣。

我燒得連手指都抬不起，迷迷糊糊暈了過去。

醒來時，兄弟顧淳栩嘆了口氣，把溫水和藥遞到我嘴邊。

“她就是欺負你懂事，要是我，早鬧了。”

半個月后，顧淳栩也發了場高燒。

我想要趕過去照顧他。

他發了一條朋友圈，配圖是女人拿著勺子的手。

換季感冒，幸好有女騎士從天而降，連夜跨越八百公里來送粥。

我不會認錯。

程曦手腕上，還戴著我攢了半年工資送她的手鏈。

我突然明白，我身邊的空位，不是她來不了。

是她根本不想來。

既然這樣，空位再留下去就不禮貌了。

……

我提著退燒藥，站在顧淳栩公寓門口。

門沒有關嚴，里面傳來顧淳栩帶著鼻音的輕笑聲。

“你連夜跑回來，北城的項目不要了？真打算留在南城不走了？”

程曦回答得毫不猶豫。

“不要了。”

“你一個人在這邊發燒，我不放心，所以我已經申請調任回南城，以后不用我們異地了。”

顧淳栩語氣輕快，“那淮州知道了，不得高興死？”

“我只要你高興。”

指甲陷進塑料袋的提手里，勒出一道沒有血色的白痕。

三年前，我手里拿著母親的**通知書，拽住她的衣角問她能不能留下來，不要異地。

她提著行李箱，走得頭也不回。

“淮州，這次升職機會對我多重要你不是不知道。我是為了我們的以后，你懂事一點。”

她奔赴前途的當晚，母親去世，我一個人哭得渾身發抖。

這三年里，我無數次提議結束異地。

甚至妥協愿意放棄南城的工作，只為了去找她。

她一次次拒絕。

“北城生活成本太高，你過來只會拖累我的進度。”

“你懂事一點，別總拿感情來綁架我的事業。”

所謂的前途和事業，在顧淳栩的一場感冒面前，變得一文不值。

我深吸了一口氣，推開門。

程曦端著一碗粥，坐在床邊。

看見我，眉頭瞬間皺了起來。

“你怎么來了？”

我把裝著退燒藥的塑料袋放在柜子上。

“來看淳栩，順便，看看八百公里外飛降的女騎士。”

顧淳栩連忙擺擺手。

“淮州，你別怪程曦。是我昨晚燒得太厲害，隨口跟她抱怨了一句。”

“沒想到她真扔下工作跑回來了，你要是介意，我現在就讓她走。”

程曦的臉色沉了下來，“你病成這樣，我走什么走？”

她把粥碗放下，神色坦然。

“謝淮州，你少陰陽怪氣的。”

“淳栩是你兄弟，他燒到三十九度，你難道要我眼睜睜看著他燒死在屋里嗎？”

我看著那碗熬得軟爛的皮蛋瘦肉粥。

米粒開了花。

這是我花了半個月，試了無數次才寫在便簽上教會她的做法。

因為她說北城的粥都不對胃口。

她用我教她的方法，去照顧別的男人。

“我半個月前也燒到三十九度，你讓我自己點個外賣。”

程曦眼神滯了一瞬。

“你不是自己扛過來了嗎？”

“淳栩跟你不一樣，他比不得你獨立，你連你兄弟的醋都要吃？”

我突然覺得當初發消息向她求助的自己很可笑，自嘲地勾了勾嘴角。

她松了口氣，一臉寬慰，“笑了，這事就過去了，以后不許再提。”

“我已經申請調回南城，不會再跟你分開，你也算得償所愿，淳栩剛才說想吃唐記的蛋糕，你去西街買一下。”

我轉身出了門。

手機震了一下。

“程先生，您喜歡的那款西裝已經**了，您什么時候過來看看呢？”

“不用，退了吧。”

我曾以為異地戀是一場漫長的排隊，只要我守著右手邊的空位一直等，總能等到她落座。

現在才知道，八百公里的**只要八個半小時，她不是回不來，只是終點站早就改簽了。

再等下去就沒有意義了。