老公家四代單傳，我生了女兒。
可一生完，我的身體就開(kāi)始排斥她。
一喂奶就反胃，聽(tīng)到她的聲音我就心慌到喘不上氣。
我以為產(chǎn)后抑郁，熬一熬就過(guò)去了。
可她越長(zhǎng)越大，我的癥狀越來(lái)越重。
聽(tīng)到她叫媽媽?zhuān)抑苯佣Q。
最后我連看她一眼都開(kāi)始咳血。
婆婆指著我的鼻子罵：“你在嬌氣什么，不就是不想帶孩子。”
老公摔了碗：“她是你女兒！你天天演給誰(shuí)看？吃你女兒的醋，你還是人嗎？”
我咬著牙把女兒抱起來(lái)，想證明我不是故意的。
下一刻，我心臟驟停。
再睜眼，我重生到了產(chǎn)房。
1
護(hù)士把皺巴巴的她遞過(guò)來(lái)：“來(lái)，媽媽抱抱。”
我看著那張小臉，渾身發(fā)抖。
這一次，我要查清楚。
我的身體為什么排斥我自己的女兒！
……
我深吸一口氣，接過(guò)她。
碰到她皮膚的瞬間，胃翻了一下。
我忍著抱了幾秒，趕緊遞給老公。
婆婆湊過(guò)來(lái)看孩子，笑得合不攏嘴：“哎呦，我的大孫女。”
只有我知道，剛才心跳快炸了。
重來(lái)一次，身體還是會(huì)排斥她。
回到病房，該喂奶了。
上輩子我第一次喂奶就把女兒推開(kāi)，婆婆當(dāng)場(chǎng)翻臉，罵我矯情，說(shuō)沒(méi)見(jiàn)過(guò)我這樣的媽。
老公臉色鐵青，整個(gè)月子沒(méi)人給我好臉色。
這輩子我提前給自己做心理建設(shè)。
女兒含上來(lái)的時(shí)候，惡心感鋪天蓋地涌上來(lái)，像有人把手伸進(jìn)我喉嚨里攪。
我沒(méi)推開(kāi)，咬著嘴唇硬撐。
嘴唇咬破了。
十幾秒后她吃飽了，睡過(guò)去了。
我沖進(jìn)衛(wèi)生間吐了。
老公跟進(jìn)來(lái)：“怎么了？”
“沒(méi)事，產(chǎn)后正常反應(yīng)。”
他信了，但我知道這不正常。
出院回家，月嫂住進(jìn)客房，婆婆隔天來(lái)一次。
家里多了很多人。
我開(kāi)始偷偷記錄每次排斥反應(yīng)的強(qiáng)度。
第一次記錄是女兒回家的第三天。
月嫂遞給我換尿布，手指剛碰到她的腿，心跳就飆到一百二。
第二次月嫂抱著女兒曬太陽(yáng)，我路過(guò)時(shí)她突然朝我笑了一下。
很普通的嬰兒笑，但我的眼睛模糊了幾秒。
第三次是晚上。
女兒餓了在嬰兒房里哭。
接著我的耳朵開(kāi)始嗡嗡響，耳鳴持續(xù)了十幾秒。
隨著和女兒相處越長(zhǎng)對(duì)她的排斥反應(yīng)也越強(qiáng)烈。
筆記本藏在衣柜最底層，壓在一床舊棉被下面。
我不想讓任何人看見(jiàn)。
因?yàn)樯厦鎸?xiě)的東西太奇怪了，一個(gè)媽媽?zhuān)瑢?duì)女兒的觸碰、笑容、哭聲都有排斥反應(yīng)。
我很清楚這不是產(chǎn)后抑郁，產(chǎn)后抑郁不是這樣的。
上輩子我以為是自己的問(wèn)題，熬了五年，熬到咳血，熬到心臟驟停。
這輩子我不要答案，我只要真相。
滿月那天，婆婆張羅了一大桌菜。
親戚來(lái)了一堆，都說(shuō)女兒長(zhǎng)得漂亮，像爸爸。
滿月酒吃到一半，門(mén)口進(jìn)來(lái)一個(gè)人。