因為奶奶心臟不好，村口那條河上只有一座幾十年前修的老橋。
橋面窄得只能過三輪車，救護車根本開不進來。
一到雨季，河水漫過橋面，村里就像被封住了一樣。
我爸媽年紀大了，舍不得家里的幾畝地，也舍不得在村里住了一輩子的老鄰居，說什么都不肯跟我進城。
我怕奶奶哪天突然犯病，救護車進不了村。
于是我自費花了五百萬，給村里修了一座新橋。
打樁、澆筑、鋪橋面、裝護欄、安路燈、接監(jiān)控。
從村口河岸，一直連到鎮(zhèn)道邊。
竣工那天，全村人都站在橋頭夸我孝順。
村長李德厚還親手給橋頭掛了一塊紅牌子。
上面寫著四個大字：
**便民新橋。**
我想，這下奶奶總算有條救命路了。
可一個月后，凌晨兩點，我接到我爸的電話。
電話那頭，他哭得喘不上氣。
“安安，你奶沒等到救護車。”
“她走了。”
1
我連夜開車回村。
到家時，天剛蒙蒙亮。
院子里掛著白布，靈棚已經搭起來了。
奶奶躺在堂屋中央，臉上蓋著一塊白布。
我媽跪在旁邊燒紙，眼睛腫得像核桃。
我爸坐在門檻上，手里攥著奶奶平時吃的速效救心丸，整個人像是一下子老了十歲。
我腿一軟，差點跪在地上。
明明上個月我回來的時候，奶奶還拉著我的手，說那座橋修得好。
她說：“以后我家安安回村，就不用再繞老橋了。”
她還說：“這橋亮堂，晚上救護車來了，也看得清。”
可現在，她再也看不見了。
我走到堂屋前，手指發(fā)抖地掀開白布一角。
***臉很安靜。
安靜得像睡著了。
可她的手指是蜷著的，指甲深深掐進掌心里。
我媽哭著說：“你奶疼啊，她捂著胸口，一直喊你名字。”
我喉嚨像被什么堵住了。
半晌，我才聽見自己的聲音。
“為什么救護車沒進來？”
院子里一下子安靜了。
我爸低下頭，嘴唇抖了半天，才啞著聲音說：
“被攔在橋頭了。”
我猛地轉頭看他。
“誰攔的？”
我爸眼眶紅得嚇人。
“李磊。”
村長李德厚的兒子。
我愣住了。
“他憑什么攔救護車？”
我爸攥著藥瓶的手青筋暴起。
“他說新