阿姐死那年，我三歲。
幾個太監把她堵在屋里，慘叫聲從天黑響到天亮。
我守在門外，沒走，也沒敢哭出聲。
她臨走前把我拉到跟前，說了一番話。
我那時太小，有些字還不認識，但我全記住了。
打那以后，冷宮多了個瘋瘋癲癲的小皇女。
見人就笑，笑得沒心沒肺，有時候突然坐在地上扯自己的頭發，有時候追著宮墻上的影子喊阿姐。
大家都說，這孩子廢了。
沒人知道，我每天夜里，都在寫一個名字。
01
阿姐死那年，我三歲。
幾個太監把她堵在屋里。
慘叫聲從天黑，一直響到天亮。
我守在門外，沒走。
也沒敢哭。
因為阿姐說，眼淚在這吃人的宮里是最沒用的。
天亮時，慘叫聲停了。
門“吱呀”一聲開了。
阿姐走了出來。
她身上那件洗得發白的宮裙，被撕得粉碎。
上面全是血。
她臉上沒有表情，眼神空洞得像個窟窿。
她沒看我，徑直走向了院里那棵歪脖子老槐樹。
“阿姐。”
我小聲地喊她。
她身體一僵，慢慢地回過頭。
看到我，她空洞的眼睛里，才流露出些許光亮。
她朝我招了招手。
我跑過去，抱住她的腿。
她的腿在抖，抖得厲害。
她蹲下身，把我拉到跟前。
“微微，聽著。”
她的聲音嘶啞得像破了的鼓。
“從今天起，忘了阿姐。”
“你要活下去。”
“活得像條狗，也要活下去。”
我看著她，眼眶瞬間紅了。
她從懷里，掏出一塊揉得皺巴巴的布。
布上，是用血寫下的一排名字。
王晉。
劉成。
李玉。
還有幾個字，被血污浸染，看不清了。
“記住他們。”
“用一輩子去記住。”
“阿姐沒本事，阿姐只能走到這了。”
“微微，我們的仇，你來報。”
她把布塞進我的手心。
布上還帶著她的體溫，和濃重的血腥味。
我那時太小，有些字還不認識。
但我死死地盯著，把那些筆畫，刻進了腦子里。
她說完，站起身。
最后摸了摸我的頭。
“去吧，躲到床底下去，天黑之前，別出來。”
我聽話地松開手。
看著她一步一步，走向那棵老槐樹。
她把一根白綾，搭在了粗壯的樹杈上。