大鰲山的冬天不該是這個(gè)樣子的------------------------------------------，本不該是這個(gè)樣子的。，大雪早就封了山，把山的棱角都抹平了，村口那棵老桃樹(shù)的枝頭該壓著厚厚一層白。可今年臘月都快過(guò)完了，天上還是沒(méi)落下一片正經(jīng)的雪花。偶爾飄幾粒細(xì)鹽似的雪星子，掉在地上還沒(méi)站穩(wěn)就化了，連個(gè)白印子都留不住。。臘月的日頭暖得不像話，曬得人脊梁骨發(fā)酥，可沒(méi)有一個(gè)人臉上有舒坦的神色。周村長(zhǎng)蹲在村口那塊大石頭上，把一根干草莖在嘴里嚼了又嚼，嚼得沒(méi)味了也沒(méi)吐。他看著遠(yuǎn)處的大鰲山，山脊在冬日的薄霧里影影綽綽的，像一頭趴在地上喘氣的巨獸。他心里不踏實(shí)。往年這時(shí)候山是睡著的，安安靜靜的；可今年它的輪廓清清楚楚露在外面，每一道溝壑都像剛翻過(guò)身來(lái)，沒(méi)再睡回去。山還是那座山，路還是那條路，可山給人的感覺(jué)變了。周村長(zhǎng)說(shuō)不出哪里變了，他只知道自己不踏實(shí)。，開(kāi)春的地就保不住墑。老輩子人嘴上不說(shuō)，心里都吊著。，日頭已經(jīng)偏西了。背上的背簍是空的，懷里的粗布兜揣著幾張狐皮換來(lái)的粗鹽和一小包紅糖。這條路他走了好幾年了，哪塊石頭容易打滑、哪處轉(zhuǎn)彎要放慢腳步，都記在了骨頭里。走到村口那棵老桃樹(shù)附近時(shí)，天已經(jīng)昏黃了，風(fēng)里夾著干草和凍土的氣息。他正要加快步子回家，余光忽然瞥見(jiàn)桃樹(shù)根部蜷著一團(tuán)小小的影子。他腳步一頓，那不是石頭，也不是被風(fēng)吹過(guò)來(lái)的枯枝。是一個(gè)孩子。。五六歲的女娃娃，穿著一身薄得不像話的衣裳，在臘月的寒風(fēng)里像一張紙糊在身上。臉埋在臂彎里，蜷成極小的一團(tuán)，像一只被風(fēng)雨打落的雛雀，凍得連蜷縮的力氣都快用盡了。他伸手推了推她的肩膀，沒(méi)有反應(yīng)。探了探鼻息，溫?zé)岬臍庀⑽⑷酰鶆颉Ｋ闪艘豢跉狻Ｔ倏此哪槪瑑龅脦缀鯖](méi)有血色，嘴唇泛著一層淡淡的青紫。"大冬天的，怎么一個(gè)孩子倒在這兒……"，暮色沉沉，連個(gè)鬼影都沒(méi)有。他彎腰把她背起來(lái)，輕得像一捆干透的柴。腦袋軟軟地垂在他肩頭，呼吸淺淺的。他邁開(kāi)大步往家跑，晚風(fēng)刮過(guò)耳邊呼呼作響。心里只有一個(gè)念頭：得趕緊生火，得讓她醒過(guò)來(lái)。，在他跑進(jìn)院子的時(shí)候，背上那個(gè)女娃娃的右手微微攥了一下。她的掌心有一道極淡的金色細(xì)線，從指根一直延伸到手腕，在暮色里閃了一瞬，又滅了。他也沒(méi)注意到，在他把女娃娃放在床上、扯過(guò)棉被裹緊她的時(shí)候，村口那棵老桃樹(shù)的枯枝上，有一粒不該在臘月里出現(xiàn)的暗紅花苞微微顫了一下，像是被什么聲音叫醒了。他更沒(méi)有注意到，在他蹲在灶臺(tái)前吹火的時(shí)候，他后頸有一小塊皮膚在發(fā)燙——她靠在他肩窩里的時(shí)候，那只右手剛好貼著他的后頸。那道金色細(xì)線隔著薄薄的衣裳碰了他一下，留下了一小塊溫度。他伸手摸了一下那塊地方，涼的。風(fēng)一吹，涼的。可那塊皮膚比周?chē)鸁崃艘稽c(diǎn)點(diǎn)。他沒(méi)在意，以為只是趕路出汗。。灶膛里的火苗竄上來(lái)，映在他臉上，把他緊皺的眉頭照出一道深痕。，已經(jīng)看見(jiàn)她了。。她在昏沉中感覺(jué)到自己躺在一樣硬的東西上面，后背貼著一團(tuán)溫?zé)帷糁粚雍窈竦摹⑾袷悄嗤梁褪^的東西，從底下慢慢透上來(lái)的，和她自己的體溫不一樣，更慢、更深，像是一口氣沉了很久才浮上來(lái)。那溫?zé)豳N著她的脊梁骨，像是有什么東西在很深的地方側(cè)躺著，把自己最暖的那一面靠了過(guò)來(lái)。她聽(tīng)見(jiàn)周?chē)心：穆曇簦翰窕鹪跓跐L，有人在走，一步，一步，踩得很穩(wěn)。她聽(tīng)見(jiàn)腳步聲走近了，停在她旁邊。一只粗糙的手貼在她額頭上試了試溫度，又收回去。然后腳步聲走遠(yuǎn)了，過(guò)了一會(huì)兒又走近，端了一碗熱水放在炕沿上，姜片的辛辣氣味散開(kāi)來(lái)，熱騰騰地?fù)湓谒羌馍稀Ｋ诨璩林邢耄哼@里有人在，我不需要自己撐。，她就重新沉進(jìn)了睡眠里。，她右手心里的溫?zé)岷鋈蛔冎亓艘稽c(diǎn)點(diǎn)——像是一個(gè)躺著的人為了聽(tīng)得更清楚，微微側(cè)過(guò)了頭。那一瞬間，她的手心里有什么東西跳了一下。很輕，像一根被拉直的線被另一頭的人輕輕撥了一指。那一下?lián)軇?dòng)讓她腦子里閃過(guò)一個(gè)極短的感覺(jué)：這個(gè)溫度，我好像認(rèn)得。那念頭太薄了，薄到她還沒(méi)來(lái)得及想"我在想什么"就散了。散了之后只剩下一片安安靜靜的余溫，貼著她的脊梁骨，沒(méi)有收回去，也不打算收了。，在她昏睡的時(shí)候，大鰲山深處有一道極小的金色光點(diǎn)從地底緩緩升起，沿著泥土的縫隙，沿著石頭的紋路，沿著樹(shù)根的外壁，一路向上走到地面。走到村口那棵老桃樹(shù)的根下時(shí)，它停住了。光點(diǎn)落在一個(gè)舊痕上——那是很久以前留下的痕跡，像是什么時(shí)候被什么東西碰過(guò)，然后被記住了。光點(diǎn)在舊痕上停了一瞬，像是在辨認(rèn)什么。然后它滅了。像一個(gè)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了一眼，確認(rèn)了什么，收回了目光。
她更不知道的是，村西頭一間小土屋里，李奶奶正坐在灶臺(tái)前。她面前擺著一塊黑石頭，表面蒙著一層細(xì)密的青色水珠，不是水汽凝結(jié)的，是從石頭內(nèi)部滲出來(lái)的，像一個(gè)人在無(wú)意識(shí)中出的汗。李奶奶伸手摸了一下那層青色水珠，放在燈下看了看。她放下手，在衣擺上慢慢擦干。她看著窗外那座山蹲在夜色里，沉默如常。她看了一會(huì)兒，輕聲說(shuō)了一句話，像是自言自語(yǔ)：
"是你嗎？"
沒(méi)有人回答。但桌上的黑石頭表面又滲出一層青色水珠，比剛才多了一滴，慢慢滾落，滲進(jìn)桌面的木紋里。李奶奶把手放在膝蓋上，沒(méi)有再去擦。她只是坐著，等著天亮。
窗外，大鰲山蹲在夜色里，脊背起伏，沉默如常。但它身體里那根被壓了很久的氣脈，在那個(gè)孩子被放進(jìn)屋子的那一刻，極其輕微地、幾乎感覺(jué)不到地顫了一下。像一頭沉睡的巨獸在夢(mèng)里翻了個(gè)身。像一個(gè)人等得太久，終于聽(tīng)見(jiàn)門(mén)響了一聲，還不敢確定是不是自己聽(tīng)錯(cuò)了，但已經(jīng)坐起來(lái)了。
沈晚秋還睡著。她的右手始終微微攥著，握著那團(tuán)從床板深處透上來(lái)的溫暖，一直沒(méi)有松開(kāi)。
（第一章完）