我弟高考考了450分。
我媽在家長(zhǎng)群吹了三年"我兒子穩(wěn)上清北"。
我正想勸她別發(fā)瘋，眼前飄過(guò)一行彈幕：
妹寶別勸！你再開(kāi)口，三天后就是平底鍋糊臉套餐。
而且你弟那個(gè)成績(jī)……呵，人家MIT全獎(jiǎng)offer都簽完了，高考第三天跑去打籃球的。
我，一個(gè)985材料學(xué)博三，科研經(jīng)費(fèi)剛被砍的苦逼學(xué)術(shù)牛馬。
此刻只想問(wèn)一句：我是不是全家唯一的普通人？
第一章
六月二十五號(hào)。
我永遠(yuǎn)記得這個(gè)日子。
不是因?yàn)樗浅龇秩眨且驗(yàn)檫@一天，我媽差點(diǎn)把我送進(jìn)ICU。
事情是這樣的。
我弟蘇晨，十八歲，一米八五，長(zhǎng)得人模狗樣，平時(shí)除了打籃球就是打籃球，偶爾在打籃球的間隙寫(xiě)兩道題。
高考成績(jī)：450分。
理科。
我媽看到成績(jī)的瞬間，我以為她會(huì)暈過(guò)去。
結(jié)果她深吸一口氣，猛地站起來(lái)，拍了一下桌子。
"報(bào)清華。"
我爸正在喝茶，一口水噴出二里地。
我筷子上的***掉進(jìn)了湯碗里，濺了我一臉。
"媽?zhuān)?我小心翼翼地擦臉，"清華去年錄取線685……"
"我知道！"
我媽兩眼放光，手機(jī)舉到我面前，屏幕上是個(gè)家長(zhǎng)群。
群名：清北預(yù)備役家長(zhǎng)交流群。
我定睛一看。
好家伙。
從高一開(kāi)始，我媽就在這個(gè)群里以"清北苗子家長(zhǎng)"的身份活躍了三年。
三啊。
群里四百多人都以為我弟是學(xué)霸。
我媽每次月考都說(shuō)"這次沒(méi)發(fā)揮好，才年級(jí)前十"。
實(shí)際上我弟年級(jí)排名……我掰著手指頭數(shù)了數(shù)，大概得四位數(shù)。
"你弟這次就是沒(méi)發(fā)揮好，"我媽眼神堅(jiān)定，"我問(wèn)過(guò)了，有營(yíng)銷(xiāo)號(hào)說(shuō)448分也能撿漏上清北，有調(diào)劑的。"
我嘴角抽了抽。
448分上清北。
這不是撿漏，這是撿命。
我正準(zhǔn)備開(kāi)口勸她，說(shuō)"媽?zhuān)蹌e……"
然后。
我眼前飄過(guò)了一行字。
半透明的，熒光藍(lán)色的，從左往右滾動(dòng)的——
彈幕。
妹寶別勸！過(guò)幾天就有營(yíng)銷(xiāo)號(hào)說(shuō)448分撿漏上清北，**聽(tīng)了立馬就把金蛋上不了清北的鍋甩到你頭上，拿平底鍋把你糊成了腦震蕩，你再也沒(méi)有辦法走進(jìn)實(shí)驗(yàn)室了。