75年，未婚夫被推薦上了工農(nóng)兵大學(xué)，轟動方圓幾十里。
所有人都說我眼光好。
說周正邦不僅出息，還待我如珠如寶。
可推薦通知下來那天，我撞見他摟著大隊最漂亮的女知青，低聲說：
"我所有的努力，都是為了配得**。"
他發(fā)現(xiàn)我站在門口。
沒有愧疚，沒有慌亂。
他看我的眼神，像在看一個該死的人。
我后退一步，笑了。
周正邦，你以為我會替你保密？
---
第一章
我永遠記得1975年那個秋天。
隊里的大喇叭從早上就開始響，反復(fù)復(fù)播一個消息——周正邦同志被推薦上了省城工農(nóng)兵大學(xué)。
方圓幾十里，頭一份。
我爹蹲在門口抽旱煙，笑得嘴都合不攏。
我娘拉著我的手，翻來覆去念叨："蕎啊，你這福氣，十里八鄉(xiāng)的姑娘誰不羨慕？"
是啊，誰不羨慕。
我和周正邦訂婚三年。
三年里，我把自己攢的工分全貼給了他家。他讀書費紙費墨，他娘說家里拿不出錢，我二話不說把給自己做嫁衣的布票換了錢送過去。
大冬天，他在煤油燈下看書，我踩著泥路給他送雞蛋面。
手凍得皸裂，十指沒一根完好的。
但我沒覺得苦。
因為周正邦每次接過碗，都會攥住我的手，輕聲說："蕎兒，等我出息了，第一個帶你進城。"
我信了。
信了三年。
直到那天傍晚。
推薦通知下來，他家院子里全是賀喜的人。我想去找他，被人群擠散了。
有人說他去了后山曬谷場。
我抄了小路過去。
谷場邊上有個廢棄的磨坊。
門半掩著。
我聽到聲音。
是周正邦的聲音。
"筠竹，你該知道的，我所做的一切努力，都是為了能夠配得**。"
溫柔的，克制的，一字一像是念了無數(shù)遍。
我腳步釘在地上。
透過門縫往里看。
他摟著一個人。
方筠竹。
大隊最漂亮的女知青。城里來的，皮膚白得發(fā)光，說話輕聲細氣。
她靠在他肩膀上，手指絞著他的衣角。
周正邦低下頭，額抵著她的發(fā)頂，眼神我從沒見過——
那種目光，像溺水的人抓住最后一根稻草。
三年。
他從沒有用這種眼神看過我。
我的腦子里嗡的一聲。
可我沒動。