我和他結(jié)婚的第一天，他給我遞的不是婚戒，而是一份婚后行為規(guī)范。
第七條寫著，禁止愛上對方。
我看完點頭如搗蒜，心想這人和我一樣專業(yè)，都是來演戲的。
直到三個月后，我半夜醒來，發(fā)現(xiàn)他正坐在床邊盯著我。
他低聲說。
“你剛才夢里叫了我的名字。”
我當場清醒，心跳比空調(diào)外機還吵。

1 領(lǐng)證當天，他比民政局還冷
我叫林晚。
普通社畜一枚，二十六歲，在一家不大不小的廣告公司做策劃。
人生最大的波瀾，是工資卡余額長期低于三位數(shù)。
直到某天晚上，我媽打來電話。
語氣不容拒絕，像在通知我明天要下雨。
“晚晚，你必須和沈家那個兒子結(jié)婚。”
我握著手機，愣了三秒。
手機差點從指縫里滑下去。
沈家。
沈氏集團那個沈家。
本市商界排名前三，旗下產(chǎn)業(yè)**地產(chǎn)、金融、科技。
我連他們家公司的大門朝哪開都不知道。
傳聞里，沈家獨子沈執(zhí)，冷漠，禁欲，不近人情。
像一臺不會出錯的精密機器。
我在網(wǎng)上搜過他的照片。
翻遍了整個互聯(lián)網(wǎng)，只找到一張財經(jīng)雜志的封面。
黑色西裝，眉眼冷淡，下頜線利落得像刀裁。
看起來確實不像會談戀愛的人。
更像那種會用Excel表格規(guī)劃人生的類型。
我媽還在電話那頭說話。
“**當年和沈家老爺子有過約定，現(xiàn)在人家提出來了，你不能不去。”
“這是兩家的事，不是你一個人的事。”
我張了張嘴，想說點什么。
但發(fā)現(xiàn)說什么都沒用。
于是我只是問了一句。
“什么時候？”
“明天，民政局。”
我掛了電話，盯著天花板看了很久。
我的室友小葵從隔壁房間探出頭。
“怎么了？你臉白得像見鬼了。”
“比見鬼還離譜。”
我說。
“我要結(jié)婚了。”
她手里的薯片袋子直接掉在地上。
我見到沈執(zhí)的第一面，是在民政局門口。
七月的早晨，陽光很燙。
他比照片上更冷。
穿著一件黑色襯衫，袖口扣得一絲不茍。
領(lǐng)帶是深灰色的，沒有任何花紋。
整個人像是從黑白照片里走出來的。
他站在臺階上，低頭看了一眼手表。
動作利落，精準。