我和梁知遠是雙胞胎。

他被爸媽養在城里，鋼琴課、競賽班、進口球鞋一樣不少。

我被丟在鄉下，跟奶奶住漏雨的老屋，冬天寫卷子要先把手放進灶膛邊烤一烤。

高考前夜，奶奶咽了氣。

爸媽趕回村里，第一句話不是問我疼不疼，是讓我替梁知遠進考場。

「你弟弟身體不好，你替他考一次。」

「鄉下養大的孩子，讀大學也是浪費錢。」

梁知遠躲在我媽身后，攥著準考證，眼淚掛在睫毛上。

「哥，我不是故意搶你的路，我只是不能沒有大學。」

我媽一把揪住我的頭發，把***骨灰盒推到桌邊。

「你不去，我就把老太婆的骨灰倒進臭水溝，葬禮也別辦。」

我看著她的手，慢慢低下頭。

「好。」

高考第一科開考前，我站在考點門口，撥通了舉報電話。

「我要舉報，有人逼我**。」

第一章

靈堂里的白布被風掀起一角，紙錢灰落在水泥地上，被雨水打成黑泥。

奶奶躺在堂屋正中，臉上蓋著一方白布，手腕細得只剩一圈骨頭，我跪在**上，膝蓋下面的竹篾斷了兩根，扎進褲縫，刺得我一陣一陣發麻。

外面傳來車輪碾過泥坑的聲音。

村口那條路窄，車燈掃過墻皮，照出一片掉灰的裂紋。

我爸梁建平先下車，黑皮鞋踩進泥里，眉頭立刻擰起。

我媽羅桂芝跟在后面，手里提著皮包，裙擺被雨點濺濕，她沒往靈堂里看，先抬手捂住鼻子。

梁知遠最后下來。

他穿著白色外套，腳上的鞋干干凈凈，站在門檻外，像怕這屋里的灰沾上他。

我盯著他們看了幾秒，嗓子里像塞了一把濕紙。

「奶奶走的時候，一直在等你們。」

我爸看向棺床，臉上沒動靜。

我媽把包往桌上一放，掃了眼墻上掛著的準考證袋。

「梁今越，時間緊，先說正事。」

我抬起頭。

雨滴從屋檐砸下來，砸在鐵盆里，叮叮當當，吵得人太陽穴發脹。

我媽走到我面前，鞋尖停在**邊。

「明天高考，你去替知遠考。」

我以為自己聽錯了，手指一下扣進**縫里。

「你說什么？」

梁知遠立刻