第1章
我，工地學徒，觸摸即精通
操！第三個液壓泵了吧？------------------------------------------，那臺嶄新的五十鈴挖掘機又趴窩了。“操！第三個液壓泵了吧？”有人罵了一句。，看著那臺號稱進口機皇的大家伙像條死狗一樣癱在那里，液壓油漏了一地，在正午的陽光下反著刺眼。項目經理**的臉比那塊油漬還難看，他正對著電話吼：“你們售后是干什么吃的？一個星期了，一個液壓泵要調貨？老子工期不要了？！”。，我這種工地小工，中專畢業，連個正經技工證都沒有，能在這工地上混口飯吃，全靠王叔——也就是工頭老王——力排眾議收了我。平時就搬搬磚、遞遞工具、打打雜，最擅長的就是蹲在旁邊看機器。工友們說我是“混日子的”，客氣點的叫我“小江”，不客氣的直接叫我“破爛王”。“看啥呢？你還能看出花來？”李胖子從我身邊經過，拍了拍我的安全帽，“那是洋設備，你摸都沒摸過，看了也白看。”。，就是嘴欠。但他說對了一半，我確實沒摸過那臺五十鈴，摸不起。可我蹲在這里，看的不是它嶄新的外殼，我在看它的液壓管路走向，看它的動臂銷軸間隙，看它鏈軌的磨損方式。這毛病從小就有——看見一臺機器，腦子里就不自覺地在拆它，一點一點地拆，拆到每個零件都記在腦子里。“散了散了，等配件吧。”**掛了電話，罵罵咧咧地走了。，腿有點麻。下午的活不多，我借口上廁所，溜出了工地。，叫“老周廢品回收”，但我更喜歡叫它“廢鐵游樂場”。滿打滿算兩個月了，我幾乎每個周末都泡在這里。這里的老板老周是個五十多歲的老頭，瘦得像根竹竿，戴個老花鏡，整天窩在角落修收音機。我第一次來的時候，他說：“隨便看，別把手弄斷了就行。”。，是因為這里的每臺機器都有故事。那臺拖拉機，機蓋上還有七幾年的生產銘牌；那臺壓路機，鋼輪都磨平了；還有那臺——我這輩子都忘不了它第一次出現在我面前的樣子。，陽光斜著打過來。我剛翻過一堆廢鐵，就看見它半埋在垃圾山里。。
機身銹成了黃褐色，大臂上漆皮都掉光了，鏟斗齒缺了兩顆，**斷了一節，駕駛室的玻璃碎了一塊，座椅上長滿了青苔。說實話，它看起來就像一堆爛鐵，丟在這里不知道多少年了。
可是它沒有報廢牌。
老周這里的規矩，正經報廢機都會在駕駛室貼一張報廢單，告訴你是哪年哪月為什么報廢的。這臺沒有。
我走過去，蹲下來看它的銘牌。銹得太厲害了，字體模糊，只勉強看出來一個編號——DF-800-12。生產日期那一欄完全看不清了。
我用手指蹭了蹭那層黃銹。
就在我的手指觸到那片鐵銹的瞬間——
嗡！
腦子像被電了一下。
我下意識地縮回手。那種感覺很奇怪，不是痛，是——怎么說呢——像是有什么東西順著指尖涌進了腦子里，密密麻麻的，像螞蟻爬過，又像有什么東西在腦袋里炸開，然后“嘩啦”一聲，鋪展開來。
我愣住了。
五秒鐘后，我的腦子里多了一套東西。
我知道這聽起來很離譜，但我確實“看見”了這臺挖掘機的內部結構。不是想象，是像用CT掃描過一樣，每一個齒輪、每一根管路、每一個螺孔的位置都清晰得像印在腦子里。更離譜的是，我還知道它們現在是什么狀態——哪個地方磨損了，哪個地方銹穿了，哪個液壓缸的密封圈已經碎成了粉末。
甚至還有改良方案。
我腦子里有個聲音，不，不是聲音，是一種直覺，像你餓了就知道要吃飯，困了就知道要睡覺——它直接告訴我：如果把這個連桿機構改成雙連桿，用這堆廢鐵里能找到的45號鋼重新做一套，再把液壓系統的管徑增大三個毫米，這臺機器的挖掘力能提升百分之四十。
百分之四十。
我蹲在那里，手還懸在半空，整個人像傻了一樣。
過了足足十秒，我才回過神來，使勁搖了搖頭。幻覺？最近太累了？還是中午那碗面不干凈？
我深吸一口氣，把手再次按在那臺銹跡斑斑的挖掘機大臂上。
這一次，更清晰了。
我甚至能“感覺”到這臺機器的“前世今生”——它是一九九八年出廠的，在北方一個礦場干了十二年，被出租給過七個工地，最后因為發動機拉缸、主泵報廢、**斷裂，維修費用超過它的殘值，被主人丟在了這里。
現在它值多少錢？
廢鐵價，可能三千塊不到。
但它在我腦子里，能值三百萬。
我的心臟突然跳得特別快，手心全是汗。我慢慢站起來，回頭看了一眼老周的屋子。他還在那里戴著老花鏡修收音機，收音機里傳出來的信號聲在夕陽下模糊又刺鼻。
我咽了口唾沫，朝老周走過去。
“老周，那臺挖掘機，什么價？”
老周抬頭看了我一眼，又低頭看了看那臺破爛，皺了皺眉：“那臺？那臺沒人要，丟那好幾年了。你要那玩意干啥？”
“我想買回去研究研究。”
老周笑了一聲：“小子，你別逗了，那玩意拉不動的，啟動都難，也就是個鐵疙瘩。”
“廢鐵價賣我行不行？”
老周想了想，伸出三根手指：“三千塊，你自己拉走，我這里不管運費。”
三千塊。
我口袋里一共兩千二的存款，加上這個月的工資還沒發。
“能不能先給我留著？我回去取錢。”
“行，你一個星期內來，要過了一星期我就當廢鐵切了。”
我猛點頭，轉身就往工地跑。
一路上我腦子里全是那臺破挖掘機的結構圖。我甚至算好了要怎么拆它、怎么裝它、哪個部件用哪塊廢鐵來改。那些零件和工具像是早就存在我腦子里，只是今天被那臺機器喚醒了一樣。
回到工地，天已經快黑了。
我推開工棚的門，李胖子正躺在鋪蓋上刷手機，看見我進來，擠眉弄眼地笑：“喲，破爛王回來了，今天撿到啥寶貝沒？
機身銹成了黃褐色，大臂上漆皮都掉光了，鏟斗齒缺了兩顆，**斷了一節，駕駛室的玻璃碎了一塊，座椅上長滿了青苔。說實話，它看起來就像一堆爛鐵，丟在這里不知道多少年了。
可是它沒有報廢牌。
老周這里的規矩，正經報廢機都會在駕駛室貼一張報廢單，告訴你是哪年哪月為什么報廢的。這臺沒有。
我走過去，蹲下來看它的銘牌。銹得太厲害了，字體模糊，只勉強看出來一個編號——DF-800-12。生產日期那一欄完全看不清了。
我用手指蹭了蹭那層黃銹。
就在我的手指觸到那片鐵銹的瞬間——
嗡！
腦子像被電了一下。
我下意識地縮回手。那種感覺很奇怪，不是痛，是——怎么說呢——像是有什么東西順著指尖涌進了腦子里，密密麻麻的，像螞蟻爬過，又像有什么東西在腦袋里炸開，然后“嘩啦”一聲，鋪展開來。
我愣住了。
五秒鐘后，我的腦子里多了一套東西。
我知道這聽起來很離譜，但我確實“看見”了這臺挖掘機的內部結構。不是想象，是像用CT掃描過一樣，每一個齒輪、每一根管路、每一個螺孔的位置都清晰得像印在腦子里。更離譜的是，我還知道它們現在是什么狀態——哪個地方磨損了，哪個地方銹穿了，哪個液壓缸的密封圈已經碎成了粉末。
甚至還有改良方案。
我腦子里有個聲音，不，不是聲音，是一種直覺，像你餓了就知道要吃飯，困了就知道要睡覺——它直接告訴我：如果把這個連桿機構改成雙連桿，用這堆廢鐵里能找到的45號鋼重新做一套，再把液壓系統的管徑增大三個毫米，這臺機器的挖掘力能提升百分之四十。
百分之四十。
我蹲在那里，手還懸在半空，整個人像傻了一樣。
過了足足十秒，我才回過神來，使勁搖了搖頭。幻覺？最近太累了？還是中午那碗面不干凈？
我深吸一口氣，把手再次按在那臺銹跡斑斑的挖掘機大臂上。
這一次，更清晰了。
我甚至能“感覺”到這臺機器的“前世今生”——它是一九九八年出廠的，在北方一個礦場干了十二年，被出租給過七個工地，最后因為發動機拉缸、主泵報廢、**斷裂，維修費用超過它的殘值，被主人丟在了這里。
現在它值多少錢？
廢鐵價，可能三千塊不到。
但它在我腦子里，能值三百萬。
我的心臟突然跳得特別快，手心全是汗。我慢慢站起來，回頭看了一眼老周的屋子。他還在那里戴著老花鏡修收音機，收音機里傳出來的信號聲在夕陽下模糊又刺鼻。
我咽了口唾沫，朝老周走過去。
“老周，那臺挖掘機，什么價？”
老周抬頭看了我一眼，又低頭看了看那臺破爛，皺了皺眉：“那臺？那臺沒人要，丟那好幾年了。你要那玩意干啥？”
“我想買回去研究研究。”
老周笑了一聲：“小子，你別逗了，那玩意拉不動的，啟動都難，也就是個鐵疙瘩。”
“廢鐵價賣我行不行？”
老周想了想，伸出三根手指：“三千塊，你自己拉走，我這里不管運費。”
三千塊。
我口袋里一共兩千二的存款，加上這個月的工資還沒發。
“能不能先給我留著？我回去取錢。”
“行，你一個星期內來，要過了一星期我就當廢鐵切了。”
我猛點頭，轉身就往工地跑。
一路上我腦子里全是那臺破挖掘機的結構圖。我甚至算好了要怎么拆它、怎么裝它、哪個部件用哪塊廢鐵來改。那些零件和工具像是早就存在我腦子里，只是今天被那臺機器喚醒了一樣。
回到工地，天已經快黑了。
我推開工棚的門，李胖子正躺在鋪蓋上刷手機，看見我進來，擠眉弄眼地笑：“喲，破爛王回來了，今天撿到啥寶貝沒？