高考425分。
我媽在家族群裝死三天。
表哥645分保送985，親戚們看我的眼神，像在參加我的追悼會。
我隨手報了個百度都搜不到的學校。
本以為是去躺平的。
結果——
這破學校，憑什么不讓我走？

第一章
我叫林川。
高考考了425分。
不是發揮失常，就是正常發揮。
成績出來那天，我媽盯著手機屏幕，沉默了整整兩分鐘。
然后她打開家族群，發了一條消息：
"我最近身體不太好，大家有事別找我。"
然后她把自己的頭像換成了一朵白菊花。
裝死了。
整整三天。
我爸在旁邊抽煙，抽得煙灰缸都滿了，最后憋出一句：
"川子，你這分……能上啥？"
我打開志愿填報系統，翻了翻，翻到第八頁，找到一個學校。
北方應用技術學院。
沒有百度詞條。
沒有知乎討論。
連吐槽帖子都找不到一篇。
我媽那時候剛從裝死狀態復活，湊過來看了一眼，嘴角抽了抽：
"這……是個學校？"
"是。"
"能畢業嗎？"
"應該能。"
她嘆了口氣，沒再說話。
表哥林浩那時候剛在家族群曬了錄取通知書——清華大學，理工科，全額獎學金。
親戚們的夸獎像潮水一樣涌進來。
"浩浩真爭氣！"
"叔叔阿姨臉上有光！"
"以后前途無量！"
然后有人突然想起來，問了一句：
"川川考了多少？"
沉默了三秒。
我媽重新把頭像換回了白菊花。
我截了個圖，收藏起來，背上包，去報到了。

學校在城郊。
大巴開了兩個小時，周圍的樓越來越矮，綠化越來越荒，最后停在一個鐵門前面。
門口連個迎新的**都沒有。
就一個保安，坐在門衛室里，看都沒看我，擺了擺手：
"進去吧。"
我拖著行李箱走進去。
操場是真的破。
教學樓外墻掉漆。
宿舍樓門口的牌子歪了，用膠帶粘著。
我拖著箱子上了四樓，找到506宿舍，推開門。
四個人，三個已經到了。
老大叫趙虎，山東人，膀大腰圓，往床上一坐，床腿當場壓彎了一條。
他看了看那條彎掉的床腿，又看了看我，淡定地說：
"沒事，能睡。"
老二