我弟高考考了450分。
我媽在家長群吹了三年"我兒子穩上清北"。
我正想勸她別發瘋，眼前飄過一行彈幕：
妹寶別勸！你再開口，三天后就是平底鍋糊臉套餐。
而且你弟那個成績……呵，人家MIT全獎offer都簽完了，高考第三天跑去打籃球的。
我，一個985材料學博三，科研經費剛被砍的苦逼學術牛馬。
此刻只想問一句：我是不是全家唯一的普通人？
第一章
六月二十五號。
我永遠記得這個日子。
不是因為它是出分日，而是因為這一天，我媽差點把我送進ICU。
事情是這樣的。
我弟蘇晨，十八歲，一米八五，長得人模狗樣，平時除了打籃球就是打籃球，偶爾在打籃球的間隙寫兩道題。
高考成績：450分。
理科。
我媽看到成績的瞬間，我以為她會暈過去。
結果她深吸一口氣，猛地站起來，拍了一下桌子。
"報清華。"
我爸正在喝茶，一口水噴出二里地。
我筷子上的***掉進了湯碗里，濺了我一臉。
"媽，"我小心翼翼地擦臉，"清華去年錄取線685……"
"我知道！"
我媽兩眼放光，手機舉到我面前，屏幕上是個家長群。
群名：清北預備役家長交流群。
我定睛一看。
好家伙。
從高一開始，我媽就在這個群里以"清北苗子家長"的身份活躍了三年。
三啊。
群里四百多人都以為我弟是學霸。
我媽每次月考都說"這次沒發揮好，才年級前十"。
實際上我弟年級排名……我掰著手指頭數了數，大概得四位數。
"你弟這次就是沒發揮好，"我媽眼神堅定，"我問過了，有營銷號說448分也能撿漏上清北，有調劑的。"
我嘴角抽了抽。
448分上清北。
這不是撿漏，這是撿命。
我正準備開口勸她，說"媽，咱別……"
然后。
我眼前飄過了一行字。
半透明的，熒光藍色的，從左往右滾動的——
彈幕。
妹寶別勸！過幾天就有營銷號說448分撿漏上清北，**聽了立馬就把金蛋上不了清北的鍋甩到你頭上，拿平底鍋把你糊成了腦震蕩，你再也沒有辦法走進實驗室了。
我眨了眨眼。
又一條彈幕飄過：
營銷號沒說的是，那個考448分的早就拿到offer了，他只是去體驗高考的，第三天為了打籃球直接棄考還考了448分！
我？
我腳步一滯。
我媽還在那比劃著："念你是學霸，你幫你弟研究研究，哪個專業能……"
我沒聽完。
九十度轉彎，進了洗手間。
反鎖門。
我扶著洗手臺，盯著鏡子里自己的臉。
蘇念。
二十六歲。
985材料學博三。
從小到大，我媽對我的評價只有一句話："你是姐姐，你應該的。"
而對我弟，是："他還小，你讓著點。"
十八了還小？
我深呼吸。
新的彈幕又飄出來了：
冷知識：你弟的MIT全獎offer在他書包夾層里，錄取通知書都揉皺了，因為他拿來墊過籃球。
他SAT滿分，托福119，AMC**，但他跟**說那些都是"游戲皮膚證書"。
**信了。
我……
我扶住了墻。
我弟，那個每天在家葛優癱打游戲、把遙控器當啞鈴舉的死宅弟弟。
MIT全獎？
世界上怎么會有人SAT滿分然后高考考450的？？？
彈幕適時補充：
因為他第三天做完選擇題就走了，去校門口的野球場打了一下午球，回來的時候監考老師問他"同學你不寫大題嗎"，他說"不了謝阿姨，時間到了我約了人"。
我緩蹲下。
雙手抱頭。
合理嗎？
這合理嗎？？
我寒窗苦讀二十年，從小學奧數到博士論文，頭發掉了三分之二，才勉強在學術圈混口飯吃。
我弟打著籃球就把MIT全獎拿了？
然后還瞞著全家？
讓我媽舉著平底鍋追著我打，逼我幫他填清北志愿？
我閉上眼。
再睜開。
彈幕還在。
蘇念，你現在有兩個選擇。
第一，出去勸**，三天后挨平底鍋，腦震蕩，實驗室的納米材料論文徹底泡湯。
第二