第一章
我死的時(shí)候沒什么痛感。
大出血嘛，人到了那個(gè)程度，反而像泡在溫水里，全身都是麻的。
最后看見的畫面是手術(shù)室那盞無影燈，白得刺眼，像老天爺在拿手電筒照我瞳孔。
然后我聽見了***的聲音。
隔著手術(shù)室的門，悶的，但每個(gè)字都像**進(jìn)耳朵。
"媽，喪葬費(fèi)咱別花太多，她那點(diǎn)嫁妝還不夠折騰的。"
劉桂芬的聲音緊跟著來了，尖細(xì)的，像指甲劃黑板："就是！一個(gè)生不出兒子的東西，晦氣！我早說了讓她別生了，非要生，這下好了吧，死了！正好！下個(gè)媳婦彩禮可不能這么少了！"
我想笑。
真的想笑。
我溫言，嫁給***八年。
八年里生了四次，三次流產(chǎn)，只活下來念一個(gè)。
每次流產(chǎn)都是劉桂芬逼的。
懷著男孩就供著我，一查是女孩，立刻讓我干活、搬重東西、喝那些亂七八糟的偏方。
**次，我懷了六個(gè)月，*超說是男孩。
她們終于消停了。
結(jié)果八個(gè)月的時(shí)候，復(fù)查，醫(yī)生說之前看錯(cuò)了。
是女孩。
當(dāng)天晚上，劉桂芬把我從床上拽起來，讓我跪在祠堂前磕頭"請(qǐng)罪"。
***在旁邊打游戲，頭都沒抬。
后來就大出血了。
送醫(yī)院太晚。
來不及了。
我的意識(shí)在黑暗中飄了不知道多久。
沒有白光隧道，沒有已故親人來接我，也沒有什么走馬燈。
只有黑。
和恨。
那種恨是燒的。
從胃里往上翻，燒到喉嚨，燒到頭頂，讓我在虛無中都能感覺到自己的靈魂在痙攣。
然后——
我看見了光。
不是天堂的光，是……臺(tái)燈的光。
**的，暖的，照在一雙小手上。
那雙手很小。
手指肉嘟嘟的，指甲剪得整齊齊，小拇指上還有一道淺淺的疤——
那是念三歲時(shí)被熱水燙的。
我的心臟——不對(duì)，我現(xiàn)在有心臟嗎？
管他呢，反正那個(gè)位置猛地一縮。
我的視線慢慢擴(kuò)大。
我看見了一張小書桌，上面放著一個(gè)相框。
相框里是我的照片。
我看見了面前的一面鏡子。
鏡子里是一個(gè)七歲的小女孩。
扎著雙馬尾，穿著粉色的棉睡衣，大眼睛，皮膚白白的。
是念。
我在念的身體里。
最初的三秒，我的大腦是空