和賀崢去辦離婚那天，我穿了一條正紅色長(zhǎng)裙，耳邊還別了兩朵小梔子。
他從車(chē)窗里看我，眉頭皺得像看見(jiàn)一張不該出現(xiàn)的賬單。
“穿成這樣，今天還要去結(jié)婚？”
我把離婚協(xié)議放進(jìn)包里，想到那個(gè)人昨晚在電話里說(shuō)會(huì)趕最早的航班回來(lái)，沒(méi)忍住笑了一下。
“對(duì)。”
賀崢的手搭在方向盤(pán)上，指節(jié)敲了兩下。
“跟誰(shuí)？我認(rèn)識(shí)？”
“認(rèn)識(shí)。”我說(shuō)，“你還親手把他趕出過(guò)賀家。”
賀崢看著我，臉上多了點(diǎn)譏意。
“林梔，編話也要編得像一點(diǎn)。我身邊的人，誰(shuí)不知道你嫁給我八年，連一場(chǎng)像樣的同學(xué)會(huì)都沒(méi)去過(guò)。你能認(rèn)識(shí)誰(shuí)？”
我沒(méi)有解釋。
因?yàn)槟莻€(gè)人已經(jīng)在回來(lái)的路上了。
……
車(chē)開(kāi)出去十分鐘，賀崢沒(méi)有往民政局走，反而拐進(jìn)了城南老街。
我看了一眼路牌。
“民政局不在這邊。”
賀崢語(yǔ)氣平平。
“柔嘉也要去。她等了我十幾年，我不想讓她再坐地鐵過(guò)去。”
原來(lái)他連離婚這件事，都要讓溫柔嘉坐在副駕駛上看著。
車(chē)停在一棟舊公寓門(mén)口時(shí)，我手機(jī)亮了一下。
遲越發(fā)來(lái)消息：飛機(jī)落地后我直接去民政局，你別怕，我來(lái)接你。
我回了一個(gè)好字，下車(chē)去路邊小店買(mǎi)水。
回來(lái)時(shí)，副駕駛已經(jīng)坐了人。
溫柔嘉抱著她那只白色小包，朝我笑得親熱。
“梔梔姐，我坐賀崢的車(chē)習(xí)慣了坐前面，你不會(huì)介意吧？”
我拉開(kāi)后門(mén)，把水放在座位旁。
“不介意。”
反正今天過(guò)后，我連這輛車(chē)都不想再看見(jiàn)。
溫柔嘉的視線落在我包上。
“這只包真好看，是賀崢送你的嗎？”
賀崢從后視鏡看我。
“林梔，把包給她。柔嘉喜歡。”
我只是想把包側(cè)面掛著的小梔子摘下來(lái)。那是遲越五年前親手刻的木牌，背面歪歪扭扭寫(xiě)著一行字：林梔要一直往前走。
賀崢見(jiàn)我沒(méi)動(dòng)，聲音沉了。
“一只包而已，你還舍不得？”
我把木牌攥進(jìn)掌心，把包遞過(guò)去。
“拿去吧。家里還有幾只沒(méi)拆封的，你要地址，我晚點(diǎn)讓人送。”
溫柔嘉低頭摸著包，眼圈一下紅了。
“梔梔姐，你別這樣。我只是夸一句，不是想搶你的東西。”
賀崢看她一眼，再看我時(shí)，臉色已經(jīng)