我比周硯大了七歲，第一次見(jiàn)到他時(shí)，他蹲在舊巷口，抱著半塊餿饅頭不肯撒手。
旁邊幾個(gè)孩子拿竹竿戳他，罵他是沒(méi)人要的野種。
他抬頭看我，那雙眼又黑又硬，像一塊砸不碎的石頭。
夠狠，夠倔。
我把傘遞給他，問(wèn)他要不要跟我走。
他咬著饅頭，含糊說(shuō)：“跟你走，有飯吃嗎。”
我說(shuō)：“有飯，也有規(guī)矩。”
他跟了。
從那天起，我教他認(rèn)字，教他修舊燈，教他跟人談價(jià)，教他把彎下去的腰一點(diǎn)點(diǎn)挺直。
十三年后，舊巷里那個(gè)搶饅頭的少年，成了云城青硯閣的老板。
人人都說(shuō)周硯會(huì)看貨，會(huì)看人，會(huì)抓機(jī)會(huì)。
我一直覺(jué)得，他是我親手打磨出的最好一盞燈。
直到那天，一個(gè)穿白裙的小姑娘攔在我車(chē)前。
她摸著自己的肚子，舉起一支錄音筆。
“阿硯，我和溫照晚，你到底更疼誰(shuí)。”
周硯的聲音從里面?zhèn)鞒鰜?lái)。
“她老了，還總擺出救命恩人的架子。我最煩她看我像看一件舊東西。”
我笑了。
看來(lái)周硯這些年站得太高，已經(jīng)忘了當(dāng)年是誰(shuí)替他把餿饅頭從狗嘴里搶回來(lái)。
第二天，我把一只碎掉的長(zhǎng)命鎖裝進(jìn)紅木盒，送到周硯面前。
那是林芙肚子里那個(gè)孩子剛訂的鎖。
周硯抓起桌上的鎮(zhèn)紙?jiān)以谖夷_邊，一字一句叫我的名字。
“溫照晚。”
我端起茶，茶面上浮著半片陳皮。
“周老板，是不是忘了，我教你的第一條規(guī)矩。”
……
周硯的手按在桌沿，骨節(jié)壓出青色。
“你以為我不敢把你趕出青硯閣。”
青硯閣三個(gè)字從他嘴里出來(lái)，像刀背敲在舊傷上。
這塊招牌原來(lái)叫照晚燈鋪。
他十八歲那年，我把鋪?zhàn)雍笤候v出來(lái)給他睡，把前堂讓他練手。
后來(lái)他嫌燈鋪名字舊，換成青硯閣，說(shuō)這樣聽(tīng)著體面。
我沒(méi)攔。
我總以為，名字換了，人還在。
我看著他：“要趕就快點(diǎn)，別學(xué)那些小販，喊半天不落錘。”
周硯身后的門(mén)被人推開(kāi)。
林芙被兩個(gè)伙計(jì)扶進(jìn)來(lái)，臉白得像剛刷過(guò)的墻。她一見(jiàn)我，身子往周硯懷里倒。
“阿硯，我只是想讓溫姐姐認(rèn)我。我沒(méi)想到她會(huì)讓人把我推**階。”
我看向她的鞋。
鞋底干凈，裙角沒(méi)有灰。
昨天下午