我已經看不懂課本上的字了。
借老師手**給媽媽，求她帶我看心理醫生。
她冷笑：“讀個書而已，矯情什么？”
然后掛斷了電話。
我偷偷約了心理醫生，出門時被她攔住。
“你是想讓所有人知道我生了個精神病？”
我沒有哭，只是覺得眼前的字又模糊了幾分。
01
第一次發現自己看不懂課本上的字時，我正上著數學課。
白紙上的黑色印刷體，變成了一團團蠕動的、毫無意義的符號。
我頭痛欲裂。
借了老師的手機，我打給了媽媽趙春梅。
電話接通了。
“媽媽，我想去看心理醫生。”
電話那頭，是短暫的沉默。
接著，是她毫不掩飾的、不屑的嗤笑。
“許昭昭，你又怎么了？”
“讀個書而已，你怎么三天兩頭壓力大？”
我的聲音在發抖。
“不是，我看不清書上的字了……”
“那不就是眼睛的問題嗎？看什么心理醫生？丟不丟人！”
“我眼睛沒問題，就是腦子……”
“你腦子才有問題！”
她尖銳地打斷我。
“這點苦都受不了，以后到了社會上怎么辦？”
“我養你這么大，是讓你給我丟臉的嗎？”
“沒事別老打電話，影響我打牌！”
“嘟……嘟……嘟……”
電話被毫不猶豫地掛斷。
我握著手機，站在走廊里，全身冰冷。
周圍同學異樣的眼光像針一樣扎在我身上。
我默不作聲地回到座位。
拿出作業本，開始一個字、一個字地辨認。
像一個剛學語的孩童。
一筆一劃，重新學習那些熟悉的陌生字。
終于等到一個月一次的返家日。
我沒告訴家里。
我拜托同學幫我約了她家親戚開的心理診所。
周六下午三點。
我換好衣服，準備出門。
趙春梅像一堵墻，攔在門口。
“你出去干嘛？”
她警惕地看著我，眼神像在審視一個小偷。
我捏緊了口袋里那張薄薄的預約單。
心跳得厲害。
“回……回學校拿張試卷。”
“拿試卷？”
她冷笑一聲，眼神更加銳利。
“你攥在口袋里的是什么？”
我下意識地往后退了一步。
“沒什么。”
下一秒。
她猛地沖過來，一把奪過我緊緊攥在手中的紙條。
那張被我手心汗水