我二十歲嫁給陸承舟為妻。
二十一歲為他生下一女。
二十二歲他帶著我的釉方北上，說(shuō)要替青瓷廠打開京州的銷路。
我守著他癱在床上的母親，抱著尚在襁褓里的女兒，還有南城唯一支撐家中生計(jì)的青瓷窯，整整守了十二年。
每年出窯第一只最好的雨過(guò)天青瓶，都由老師傅親手包好，送去京州陸家展廳。
可今年，送瓷的老師傅哭著回來(lái)，說(shuō)在陸家展廳外看見個(gè)小姑娘，眉眼像極了陸承舟，正纏著柜姐要摸那只天青瓶。
我站在和他一起砌的窯口前，想起這些年他說(shuō)過(guò)的“生意剛起不宜回南城再等等”。
原來(lái)青瓷真的不能久放。
久了，連釉色都會(huì)蒙灰。
我獨(dú)自北上，在陸家展廳對(duì)面的茶館坐了整日。
看著那女人牽著孩子出門，看著他從車上下來(lái)將孩子抱進(jìn)懷里。
女兒勸我回去，好好做陸**。
我卻走到展廳門前。
陸承舟看見我時(shí)，手里的車鑰匙掉在地上。
“這位是？”那女人站在他身后問(wèn)。
我笑了笑，將十二年間的匯款單和信件整疊放在展廳臺(tái)階上。
最上面是今年春天寄來(lái)的，他寫著：“等京州站穩(wěn)腳，必接你共享榮光。”
他急著拉住我的手：“清禾，你聽我解釋。”
“不用了。”
我抽回手，“我來(lái)只是告訴你，明年的天青瓶不會(huì)再送了。”
那座窯我不會(huì)再守，就如同這段守活寡的婚姻，我也不會(huì)再等。
我站在陸家展廳外，看著玻璃門里那一家三口。
杯里的桂花茶已經(jīng)涼透。
甜香浮在表面，喝下去全是澀。
“媽，我們回去吧。”
不知什么時(shí)候，十七歲的女兒陸念站在了我身后。
“你怎么來(lái)了？”
我看著她躲開的眼神，喉嚨里像塞了一把窯灰。
前些年她說(shuō)想念父親，每次送瓷，我都讓她跟著老師傅來(lái)京州。
只有今年，我讓跟了我半輩子的鄭師傅替她跑一趟。
鄭師傅回來(lái)時(shí)，褲腳上還沾著京州的雪水，跪在窯前說(shuō)：“**，先生在那邊早有家了。”
我親手養(yǎng)大的女兒，怎會(huì)不知道。
她知道，卻替他瞞著我。
這一點(diǎn)，她倒像極了她父親。
見我不說(shuō)話，陸念往后退了半步，聲音低下去。
“爸他有苦衷。京州的人情復(fù)雜，他總得有個(gè)體面。你這樣鬧，讓他很難看。”
我把茶杯放回桌上，瓷杯磕出一聲輕響。
“他難看？”
陸念咬著唇：“媽，我不是那個(gè)意思。你在南城有窯有房，爸在京州也是為了我們好。何阿姨陪了他這么多年，也不容易。”
我笑了。
“她不容易，那我容易？”
陸念別過(guò)臉：“你別這么說(shuō)，何阿姨對(duì)我也挺好。”
這句話比京州的風(fēng)更冷。
我起身走向展廳。
陸念追上來(lái)攔我：“媽，你別進(jìn)去，今天爸有客人。”
“讓開。”
“你進(jìn)去也改變不了什么。爸現(xiàn)在是京州瓷業(yè)協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，不是南城那個(gè)跟著你燒窯的小老板了。”
我看著她。
她被我看得低下頭，可腳沒(méi)挪。
我繞過(guò)她，推開展廳的玻璃門。
迎面來(lái)的柜姐穿著旗袍，看見我手里的舊帆布包，臉上先露出職業(yè)笑，隨即皺眉。
“女士，今天貴賓場(chǎng)，不對(duì)外開放。”
“南城沈清禾，見陸承舟。”
柜姐的笑停在臉上。
她回頭看了眼里間，很快有人踩著高跟鞋出來(lái)。
陸承舟走在前頭，身邊跟著一個(gè)穿米色大衣的女人。
女人妝容精致，手里牽著小女孩。
小女孩正抱著一只小瓷兔，仰頭喊：“爸爸，那個(gè)阿姨是誰(shuí)？”
陸承舟停住。
他盯著我，像盯著一件不該出現(xiàn)在展柜里的舊物。
“清禾。”
他的聲音干得發(fā)啞。
“這位是？”
那女人走上前，自然地挽住他的胳膊，目光落在我身上，帶著一點(diǎn)不屑，又裝出一點(diǎn)溫柔。
燈光下，我認(rèn)出了她。
何曼云。
京州何家獨(dú)女，十二年前陸承舟第一次**州時(shí)，說(shuō)她只是幫忙引薦客戶。
我從包里取出那疊東西。
十二年的匯款單，九十六張。
十二年的信，一百二十八封。
我把它們放在展廳入口的白石臺(tái)上。
最上面是今年春天他寄回南城的那封。
他在信里寫：“展廳擴(kuò)建在即，應(yīng)酬繁忙，不宜南下。待京州站穩(wěn)