我叫林北，一個外賣員。
上個月我還是個互聯網公司的小主管，這個月我騎著小電驢穿梭在這座城市的每一條巷子里。
沒辦法，裁員嘛，三十五歲畢業。
我現在唯一的目標：連續一百單五星好評，拿平臺那一萬塊獎金。
房貸不等人。
但我萬沒想到——
第一單，我就送進了黑道大哥的包廂。
請問，外賣員的職業生涯里，有"化解幫派火拼"這個KPI嗎？

第一章
下午兩點十七分。
我的手機彈出一條新訂單。
送達地址：錦江路88號，天和會所，三樓貴賓廳。
備注：放門口敲三下，別多話。
我看了一眼這單的配送費——八塊。
比普通單多三塊。
行。
騎著我的小電驢，七分鐘到了錦江路。天和會所的門面不大，但門口停著四輛黑色奔馳，兩個光頭壯漢站在臺階上抽煙。
我提著兩份牛肉面往里走。
左邊那個光頭攔住我："干什么的？"
我舉了舉手里的外賣袋："送餐的。"
光頭上下打量我一眼。
不怪他多看，我這人長相有點吃虧。一米八五，常年跑外賣曬得黑，加上天生面癱，不笑的時候確實有點……兇。
再加上今天眼睛發炎，戴了副墨鏡。
光頭沉默了兩秒，側身讓路："三樓，趙哥等著呢。"
等著呢？
等外賣唄，還能等什么。
我上了三樓，走廊盡頭是一扇紫檀木大門。
門虛掩著，里面傳出說話的聲音。
我敲了三下。
"進。"
我推門進去。
然后我就知道，今天這八塊錢不好掙。
一張紅木圓桌，坐了六個人。左邊三個，右邊三個，涇渭分明。
左邊領頭的是個四十多歲的平頭男人，脖子上掛著一條粗金鏈子，手指夾著雪茄，正半瞇著眼看對面。
右邊領頭的瘦一些，西裝革履，但臉上的橫肉出賣了他的職業——這不是什么商務人士。
桌上沒有菜。
沒有酒。
只有兩把水果刀。
空氣安靜得能聽見我手里塑料袋的沙聲。
六雙眼睛同時看向我。
我腦子轉了轉，下意識地說了句："**，您的外賣到了。"
沒人動。
平頭男人——應該就是趙哥——瞇著眼看我，上下掃了兩遍。
他旁邊的小弟湊到他耳邊嘀咕了幾