在我們家，連親情都貼著價(jià)簽。
媽媽給我梳一次辮子，兩塊。
爸爸背我過(guò)一條積水的巷子，五塊。
這些價(jià)錢我都記在一本紅皮小賬本里，字寫得歪歪扭扭，旁邊畫著小花。
爸爸說(shuō)，這叫清清楚楚做人，不能占家里便宜。
我最怕的不是***門口賣糖葫蘆的老爺爺吆喝。
我最怕爸爸合上賬本，看著我說(shuō)：“林梔，你這個(gè)月的親情支出超了。”
我努力攢錢，想買到一個(gè)長(zhǎng)一點(diǎn)的擁抱。
直到那天，隔壁新搬來(lái)的叔叔蹲在樓道口，遞給我一枚橘子味的糖。
我照著家里的規(guī)矩問(wèn)：“多少錢？”
他說(shuō)：“不要錢。你陪叔叔下樓一趟就行。”
......
***發(fā)了小**。
老師說(shuō)我會(huì)自己系鞋帶，獎(jiǎng)勵(lì)我一面最亮的。
別的小朋友舉著小**撲進(jìn)媽媽懷里，我沒(méi)有動(dòng)。
我把小**對(duì)折，再對(duì)折，塞進(jìn)棉襖里，想著回家后能抵幾塊錢。
媽媽沈玉在廚房切菜。
我踮腳把三枚硬幣放到灶臺(tái)邊。
“媽媽，我想買你摸摸我的頭。”
她切菜的手停了一下，低頭看我。
油煙把她的眼睛熏得有點(diǎn)濕，她很快把硬幣掃進(jìn)玻璃罐。
“只能摸十秒。”
她的手落在我頭頂，數(shù)到十，準(zhǔn)時(shí)拿開(kāi)。
我還沒(méi)來(lái)得及把臉往她掌心蹭一下。
爸爸林成周坐在飯桌前，翻開(kāi)賬本。
“今天有什么收入？”
我把小**遞過(guò)去。
他捏著**看了看，拿筆寫下：“學(xué)校獎(jiǎng)勵(lì)一項(xiàng)，暫抵教育費(fèi)用兩元。”
我松了一口氣。
門被敲響，姨媽沈青提著一袋蘋果進(jìn)來(lái)。
她一看見(jiàn)我，就彎腰把我抱起來(lái)，在我臉上親了兩口。
我嚇得縮脖子，手在口袋里摸硬幣。
“姨媽，親兩下多少錢？我今天只有一塊了，能不能先欠一次？”
沈青的笑僵在臉上。
她把我放下來(lái)，看向媽媽，又看向爸爸。
“你們到底在教她什么？”
爸爸推了推鼻梁上的眼鏡。
“我們?cè)诮毯⒆舆吔纭＜依锊皇秋堭^，誰(shuí)付出都該被看見(jiàn)。”
姨媽把蘋果往桌上一放。
“她才五歲。她要的是爸媽，不是賬房先生。”
媽媽低聲勸她：“姐，你別一來(lái)就吵。我們家的事，我們自己有數(shù)。”
姨媽走前，蹲下來(lái)，把一枚糖塞進(jìn)我