85年，我被騙到大山里嫁給老光棍，生完孩子認了命，他卻跑去外面打工，半年后寄回八百塊錢和一封訣別信。
信紙是從女兒的圖畫本上撕下來的，字寫得歪歪扭扭，好幾個還是錯別字。
“蘇念，我走了，別找。這錢留給你跟禾禾。我對不住你，但我實在沒法子。這輩子欠你的，下輩子還。大壯。”
我攥著那幾張皺巴巴的票子，站在村口代銷點門前，從頭涼到腳底。
半年，就等來這八百塊錢和一封絕情信。
旁邊扎堆的婆娘們嗑著瓜子，一邊看一邊笑。
“喲，大壯家的，你那男人這是跑了吧？”
“八百塊就把你打發了，還不如一頭牛值錢哩。”
我死死咬住下唇，嘴里滲出鐵銹味。
1985年秋天的風從山口灌進來，把我最后一絲指望刮得干干凈凈。
我叫蘇念，那年我二十三歲。
春天的時候，我從老家坐長途車去省城一家服裝廠報到。我媽托了好幾層關系才找到這個機會，臨走前塞給我兩百塊路費，囑咐我好好干。
車在半路的服務區停了。
我下來上廁所，碰到一對中年夫妻。女的挺面善，說自己暈車，問我有沒有暈車藥。
我翻了翻包，把僅有的兩粒藥分了她一粒。
她千恩萬謝，非要請我喝瓶水。
那瓶水很甜。
喝完之后，我什么都不記得了。
再醒來，我在一輛面包車的后座上，手被綁著，嘴里塞著臭烘烘的毛巾。
車里還有另外兩個女孩，一個哭得快背過氣，一個已經哭不出聲了。
開車的是個絡腮胡男人，副駕駛上坐著給我水喝的那個“好心女人”，正對著手機講價錢。
“這批三個，素質都不錯。山里那邊催得緊，加錢就加錢，但得是現錢。”
三個。
我的命，被打了包，論批賣。
面包車在山路上顛簸了不知多久，中途停了兩次，每次帶走一個女孩。
最后只剩我。
車在一個看不見公路、看不見電線桿的山溝溝里停下來。
黃土坡上站著一個男人。
四十出頭，黑瘦，背駝，臉上的褶子比他的年齡還深，穿著一件洗得看不出顏色的舊夾克，**手，不敢看我。
絡腮胡把我從車上拖下來，推到他面前。
“人給你了。四千塊，一