導語：
我叫蘇岑，在山區(qū)衛(wèi)生院待了八年。
三次調離的機會，三次都沒我的份。
我以為是命，以為是自己還不夠好。
直到那天提前回家，聽見丈夫在電話里笑著說——
"放心，她的調令我處理了，今年也不會回來。"
那一刻我才明白，
不是命不好，是枕邊人在替我"安排"命。
---
第一章
二〇二四年十月十七號，我記得很清楚。
因為那是我人生分成兩半的日子。
之前的三十一年，我是蘇岑，秦墨的妻子，大山里的蘇醫(yī)生。
之后的日子——
我是蘇岑，只是蘇岑。
那天本來不該回去的。
按原計劃，我是十八號的車，十九號到家。
但老周，就是我們衛(wèi)生院的院長，突然塞給我一張十七號的票。
"提前一天回去，給你男人個驚喜。"老周說這話的時候還挺高興，"你倆大半年沒見了吧？年輕人別光顧著工作。"
我當時還笑著道了謝。
驚喜。
確實是驚喜。
只不過被驚到的人是我。
從縣城到市里，大巴轉**，**轉地鐵。
到家門口的時候，晚上九點四十。
我想著，秦墨這個點應該還沒睡，說不定在加班看文件。
門鎖我有鑰匙。
我輕手輕腳進了門，想著先放下行李，再敲他書房的門。
走廊燈沒開。
但書房有光。
門縫底下漏出來一條亮線，暖**的。
我脫了鞋，踩著地板，一步走過去。
走到一半，聽見秦墨在說話。
打電話。
聲音不大，但走廊安靜，每個字都往我耳朵里鉆。
"……放心，她的調令我已經處理了，今年也不會回來。"
我的腳釘在原地。
整個人像被人掐住了后頸。
電話那頭有個女人的聲音。
開著免提。
音量不高，但聽得清——
"墨哥，她要是哪天突然回來怎么辦？"
嬌氣的，帶著一點撒嬌的尾音。
我不認識這個聲音。
但它從我丈夫的手機免提里傳出來，像一根針，扎在我太陽穴上。
秦墨笑了。
那種笑我很熟悉，溫和的，從容的，帶著一點寵溺。
以前他也這樣對我笑。
"她那個人你還不了解？給她一封組織需要你的信，她能再扎根十年。"
他說得很輕松。
就像在說一件