時愿第一次見到沈硯辭，是在協和醫院住院部七樓的樓梯間。
那天她剛從手術室下來，白大褂還沒來得及脫，口罩掛在一邊耳朵上，手里拿著一杯已經涼透了的咖啡。
她習慣走樓梯。
電梯太慢，人太多，還要跟不熟的人寒暄，她懶得應付。
七樓的樓梯間光線不好，頭頂的白熾燈壞了一盞，另一盞忽明忽暗的，像一個人在半睡半醒之間掙扎。
她推開門的時候，看到了兩個人。
一個女人踮起腳尖，摟著一個男人的脖頸，嘴唇貼著另一個人的嘴唇。
那個男人靠在墻上，手里夾著一根沒有點燃的煙，另一只手插在褲兜里。
他很高，那個女人踮起腳來也只到他下巴。他的姿態很放松，放松到像是這件事和他沒有什么關系。
他沒有回應，也沒有推開，就那樣靠著墻，低著頭，讓那個女人吻他。
光線太暗，時愿看不清那個男人的臉，只看到他微微垂著的眼睫和冷峻到近乎淡漠的下頜線。
時愿的腳步頓了一下，但她沒有退出去。
她端著那杯涼透了的咖啡，從兩個人身邊走過去，腳步不緊不慢，像是什么都沒有看到。
高跟鞋踩在**石地面上，發出清脆的、一下一下的聲響，在安靜的樓梯間里格外清晰。那個女人停下了動作，時愿沒有回頭看。她推開下一層的門，走了出去。
門在身后關上的那一刻，她的心跳漏了一拍。
她知道那個男人是誰。
在急診輪轉的時候聽說過他——沈硯辭，空軍中尉，沈家老二。
沈家在京城的地位，不需要任何人贅述。她之所以知道，不是因為她關注這些，是因為科里的護士們會在茶余飯后提起。
說沈家老二在部隊里是王牌飛行員，說他執行過很多次****。
她們說這些的時候眼睛里全是光，像在說一個遙不可及的、只存在于傳說里的人。
時愿沒有參與過那些討論，她甚至連他的照片都沒看過。但她剛才走過去的時候，余光掃到了那個男人插在褲兜里的手——骨節分明，修長有力，和他弟弟的很像。
她見過沈硯京，在一次學術會議上，那個人坐在VIP席位的角落里，表情冷淡，和所有人保持著不遠不近的距離。
這個男人的氣場和他弟弟如出一轍，只是更沉，更硬，更像一把沒有出鞘的刀。
時愿回到了心外科的休息室。
她把那杯涼透了的咖啡扔進垃圾桶，重新倒了一杯熱的，靠在桌邊喝了一口。
手還在抖——不是緊張，是累。
今天這臺手術做了將近七個小時，主刀是主任，她是一助，從頭站到尾沒有坐過一下。她的右手從手腕到肩膀都是酸的，酸到她端起咖啡杯的時候能感覺到肌肉在輕微地顫抖。
她沒有在意，做外科醫生的誰沒有點職業病，今天累了明天就好了。
她正在喝咖啡，門被推開了。
護士小周走進來，手里拿著一沓病歷，看到時愿在休息，一**坐到旁邊的椅子上，開始了她永遠停不下來的八卦。
“時醫生，你剛才從樓梯間過來的？
你有沒有看到沈中尉？”小周的眼睛亮得像裝了燈泡。
時愿放下咖啡杯。“沒注意。”
小周湊過來一點，壓低聲音，像是在分享一個天大的秘密。
“我跟你說，沈中尉今天又來了，還是來找宋醫生的。