我失業返鄉那天，親叔帶人堵在我家門口，逼我把老宅和枯井一起賣了。
他說那口井早就廢了，留著也是晦氣。
可當天夜里，井底傳來女人哭聲。
她說，村里三天沒水，孩子快渴死了。
我往井里倒了半桶礦泉水。
第二天，井邊多出一根帶血的百年山參。
后來我才知道，那口枯井不是廢井。
它通著七百年前，一個快被饑荒和戰火吞掉的村子。
第一章
我回村那天，天熱得人喘不上氣。
車剛停到老宅門口，門鎖就被人砸開了。
我二叔林建民坐在堂屋里，腳踩著我爸留下的木箱，手里夾著煙，笑得很欠。
“林野，你總算回來了。”
“城里混不下去了吧？”
我沒說話。
我剛被公司裁掉。
我爸前不久腦梗住院，家里合作社欠了三十多萬貸款。
村里人都知道。
所以林建民今天來，不是看親戚。
他是來吃肉的。
他把一份合同拍在桌上。
“簽了吧。”
“老宅，后院那口枯井，還有**留下的三畝山地，一共二十萬。”
我盯著合同，氣得手指發麻。
“二十萬？”
“你**還給我留張紙？”
林建民把煙灰彈在我爸的舊木箱上。
“別給臉不要臉。”
“**那合作社已經廢了，賬還不上，銀行早晚收地。”
“我現在給你二十萬，是看在親戚份上。”
旁邊幾個村民跟著起哄。
“林野，別犟了。”
“年輕人要認命。”
“那口井都枯了十幾年了，留著干啥？”
我媽站在門口，臉白得嚇人。
她一輩子老實，被這么多人堵著，連說話都抖。
我心里那股火一下沖上來。
我走過去，把合同拿起來，當著林建民的面撕成兩半。
紙片落在地上。
屋里一下靜了。
林建民臉色變了。
“你敢撕？”
我看著他。
“滾出去。”
林建民猛地站起來。
“林野，你真以為你還是城里白領？”
“你現在就是個沒工作、沒錢、還背債的廢物。”
“我給你三天。”
“三天后你不簽，我讓你連這破院子都待不下去。”
他帶人走的時候，還故意踹了門檻一腳。
我媽眼圈紅了。
“小野，要不……”
“媽，不賣。”
我打斷她。
我知道她想說什