我一直知道自己不顯眼。
寬大的校服，洗到發白的書包，帶著口音的普通話，都讓我在人群里像一粒灰。
畢業照那天，**把我安排到最后一排最邊上，笑著說：“你站這兒剛好不擋人。”
我點點頭，正要往后退，操場中央忽然亂了。
校草陸星辭從最中間的位置跑過來，摘下胸前那朵紅花，別到我校服上。他笑得很亮：“我最重要的同桌，不能站邊上。”
1
我叫姜念初。
這個名字像一顆被遺忘在抽屜角落的玻璃珠，干凈，但毫不起眼。奶奶說這名字是她翻爛了字典取的，“念”是惦念，“初”是如初，連起來就是無論走多遠都別忘了最初的模樣。
我活了十八年，覺得自己勉強對得起這個名字的后半句。
前半句嘛……大概都長到陸星辭身上去了。
六歲那年的夏天，我叼著一根狗尾巴草躺在老槐樹底下。蟬鳴吵得人有些昏沉，我正哼著奶奶教的童謠，忽然頭頂落下一片陰影，擋住了從葉隙間漏下來的光斑。
“你在吃什么呀？”
那是我第一次見到陸星辭。
六歲的男孩穿著白色短袖，臉蛋像剛剝了殼的雞蛋，一雙眼睛又黑又亮，笑起來的時候左邊露出一顆尖尖的小虎牙，整個人像從畫報上走下來的洋娃娃。他蹲下來，歪著腦袋看我，陽光在他的發絲上鍍了一層金邊。
我眨了眨眼，把嘴里的狗尾巴草拿出來遞給他：“草。”
他愣了一下，然后真的接過去，猶豫了兩秒，也學我的樣子叼在嘴里。苦澀的味道讓他皺了皺鼻子，但很快他又笑了，笑得眉眼彎彎，那顆小虎牙在白晃晃的日光里亮得有些不真實。
“好苦。”他說，但并沒有吐掉。
我從地上坐起來，認真打量這個突然出現的漂亮男孩。他蹲在我面前，膝蓋上蹭了一點泥，白色的短袖看起很干凈，不像是一直在外面撒歡亂跑的小孩子。
“你是誰呀？”
“我叫陸星辭，剛搬到你隔壁。”他伸手指了指不遠處的房子，“我在窗戶里看到你躺在草地上，就來找你玩了。”
后來我才知道，那天是他的生日。他沒有和其他小朋友一樣辦生日派對，沒有切蛋糕吹蠟燭。而是翻過兩家的矮墻，找到了一片草地上躺著聽風的陌生女孩，吃了一口苦澀的狗尾巴草，交到了人生中第一個真正意義上的朋友。
而現在，十二年后的畢業照拍攝現場，這個我用了全部青春去認識的人，正站在隊伍最中間的位置。他穿著熨燙得沒有一絲褶皺的白色襯衫，個子高挑，肩背挺拔，在陽光下像一棵挺拔的小白楊。周圍的同學不時回頭看他，眼神里都是理所當然的仰慕。
陸星辭就該站在那里。
拍照的老師舉著喇叭喊：“后排的同學再往邊上挪一挪，最邊上那位同學，對，就是你，再往右邊站一點。”
最邊上。
我低頭看了看自己寬大的、洗得發白的校服，扯了扯袖口。校服是學校發的舊款，肥肥大大地罩在身上，像披了一件麻袋。書包帶子上因為常年摩擦起了毛球，洗到褪色的藍白格子。
我確實該站在最邊上。
“念初，你往這邊來。”**趙思甜笑盈盈地走過來，拍了拍我的肩膀，“最后一排最右邊，剛好不擋任何人。”她的笑容很甜，聲音也很柔，但拍在我肩膀上的手用了不小的力氣，帶著不容拒絕的意味。
“好。”我點點頭，正要往后退。
隊伍里忽然起了一陣騷動。我抬起頭，看到陸星辭從隊伍最中間的位置動了。他眉頭微微皺著，似乎對當前的位置不太滿意。周圍的同學立刻會意，七嘴八舌地開始挪動。
“陸星辭是不是想站前面？”
“快給他讓個位置，別擋著。”
“這里這里，最中間給你留好了。”
我看到趙思甜眼睛亮了一下，立刻轉身朝陸星辭揮手：“星辭，這邊視野好，我幫你占了個好位置！”她站的位置，緊挨著最中間。
陸星辭的目光掃過隊伍，沒有看趙思甜，也沒有看那些殷切的面孔。他的視線穿過人群，最后定格在我身上。
“等一下。”他說。聲音不大，但周圍瞬間安