三天前我查到了高考成績，749分，全省第一。
今天，清華的錄取通知書寄到了家里。
收件人的名字，是我繼兄王浩。
繼母拆開信封的時候手都在抖，她看了我一眼，笑了：
"沈默，認命吧，有些東西，不是你能碰的。"
我沒說話。
三天前我就開始錄音了。

七月的陽光把院子里的水泥地曬得發(fā)白。
我站在門口，看著屋里那一桌子菜。
***、糖醋排骨、清蒸鱸魚，還有一瓶茅臺。
這個家十八年來，從沒擺過這樣的陣仗。
王浩坐在主位上，翹著二郎腿，手里捏著那封紅色的錄取通知書，來回翻看，嘴角快咧到耳根。
"媽，清華誒！我真的考上清華了！"
繼母王秀蘭坐在旁邊，眼眶紅的，一邊給王浩夾菜一邊抹眼淚："我兒爭氣，媽這輩子值了。"
我靠在門框上，看著這出戲。
王浩高中三年，最好的一次月考排名是全年級第312。
滿分750，他?？紡臎]上過400。
現(xiàn)在他手里那張通知書上寫著：清華大學，計算機科學與技術專業(yè)。
錄取分數(shù)749。
全省第一。
那是我的分數(shù)。
我的成績。
我的人生。
繼母終于看到了我。
她站起來，端著茶杯走到門口，上下打量了我一眼。
那個眼神我太熟悉了——十年來她看我的眼神都是這樣，像看一件礙事的舊家具。
"沈默，站門口干什么？進來吃啊。"她聲音不大，但每個字都像帶著鉤，"你繼兄考上清華了，你這個當?shù)艿艿牟桓吲d？"
我說："高興。"
她笑了。
那個笑容里有太多東西——得意、輕蔑，還有一絲掩飾不住的心虛。
"你也別難過，你那個分數(shù)……嗐，也不是讀書的料。"她壓低聲音，湊近了些，"有些東西，不是你能碰的。認命吧。"
我聞到她身上廉價香水的味道，混著廚房的油煙氣。
我沒動。
"繼母。"我說。
"嗯？"
"通知書上的地址寫錯了。"
她眼皮跳了一下。
很輕微，但我看見了。
"什么意思？"
"沒什么。"我退后一步，"我吃過了。"
我轉(zhuǎn)身往院子外走。
身后傳來王浩的聲音："媽，他什么意思？"
繼母頓了一