新婚第二天，顧宴辭被一個緊急會議叫走，午后才回來。
我把熱了三遍的湯端出來，他靠在沙發上，開口第一句就是："沈知意，昨晚根本沒有會議。"
"是沈清禾打給我的。"
"我陪了她一整夜。"
"她比你會討人喜歡。"
我手一晃，湯灑在腳背上。
燙得皮膚發紅。
我卻沒動。
顧宴辭抬起下巴，衣領下露出一片曖昧痕跡。
他看見我盯著，笑了。
"別這么看我。"
"**妹比你乖。"
"還有一件事，我一直想在新婚后告訴你。"
他拿起茶幾上的打火機，點了煙。
"三年前，你在酒店被人拍下那些照片。"
"是我讓人放出去的。"
我耳邊一空。
他吐出一口煙，語氣平得像在說晚飯吃什么。
"那個把你拖進房間的人，也是我找的。"
我往前走了一步。
碎掉的湯碗扎在腳底。
血滲出來，我低頭看了一眼，又抬頭。
"顧宴辭。"
"你說什么？"
他靠回沙發。
"我說，是我做的。"
三年前，我生日那晚，被人從慶功宴帶走。
醒來時，手機里全是陌生號碼，全網都是我的照片。
他們罵我，說我裝，說我不要臉。
沈家把我關在房間里，親戚避我如臟東西。
只有顧宴辭來找我。
他在門外站了一夜。
我不吃飯，他陪我餓。
我不說話，他坐在地上念公司文件給我聽。
我把藥倒進嘴里，他搶不過我，轉身喝下一整瓶烈酒，把自己送進急救室。
我站上天臺那次，他說："你要走，我先走。"
他跳了。
氣墊接住了他，可他斷了兩根肋骨，腿也養了半年。
我守在病房外，答應嫁給他。
我以為他是我的命。
可現在，他親口告訴我，三年前的火，是他點的。
"為什么？"
我走到他面前。
"顧宴辭，為什么？"
他低頭看我的腳。
血把地面染紅了一小片。
他皺了下眉，拉開茶幾抽屜，拿出消毒棉。
"先處理。"
他半跪下來，伸手要碰我的腳踝。
我后退。
腳底又被瓷片劃開。
他抬頭，語氣還是那樣穩。
"別鬧。"
我笑出了聲。
"你毀了我，再給我擦藥？"
"你把我推下去，再裝成拉我的人？"
顧宴辭的