為了彌補當年的遺憾，我退休后到一所高校當了門衛。

三伏天的校門口，學生們都行色匆匆，門房更熱的像是個大蒸籠。

正當我熱得恍惚時，突然有個大一新生遞來一碗綠豆湯。

“叔，您這么大年紀了，可千萬別中暑。”

“我爸就是因為熱輻射，前兩天剛倒在了工地上，到現在都還沒醒過來。”

我想拍拍他肩的手頓住，手腕一轉，接過綠豆湯一飲而盡。

寒來暑往，這一送就是四年。

畢業那天，他拍著**跟我保證。

“老楊，等我發了工資，回來給你裝空調！”

我笑了笑，仿佛看見了年輕時候的自己。

可直到第二年夏天，我也沒用上程浩裝的空調。

別人都笑話我，讓我別等了，人家也就是嘴上說說，不可能還會記得你。

我不信，我這一生，從未看走過眼。

直到昨晚，助理和我匯報了他的近況。

這是我四年以來，第一次走出門衛室。

......走到陽光下，我微微瞇起眼，目光落在校榮譽墻上。

有整整一個版面，幾乎全是程浩。

國獎省獎優秀畢業生……獎狀一張挨著一張，密密麻麻。

我清楚程浩的底子。

大山里走出來的孩子，家里唯一收入來源，全靠他父親常年跑工地。

能考上名校，拿到一個好offer。

都是靠他一步步，用比絕大多數人都多的努力換來的。

畢業那天，他要拿工資給我裝空調的豪言壯志，我至今記得。

也早已決定，在他來兌現諾言時。

告訴他我的真實身份。

我都能想象到，他知道后驚詫不已的樣子。

可這份諾言。

已經遲到了一年。

看著助理發來的匯報，我神色愈發冰冷。

“一年前，程浩確實拿到了我們宏遠公司的offer，但卻沒入職。”

“最后入職的那個人，在筆試和面試名單中都沒他的名字。”

我神色愈發嚴肅。

宏遠，是我一手打拼創立的。

退休后，我將公司交給兒子打理，隱姓埋名來這里做了門衛。

只為了彌補我年輕時，沒能走進大學的遺憾。

我本無心過問過公司瑣事。

可這四年的綠豆湯，我忘不了。

我挺直身子。

轉身逆著人群，向校外走去。

這所學校里，沒人知道他們每日進出的教學樓。

是我匿名捐贈的。

也沒人知道。

那個守在學校大門的老門衛。

是一個上市公司的創始人。

找到程浩時。

他正站在十字路口處發**。

烈日當空。

他彎著腰，一張張把**遞出去。

大多數人腳步不停，擺手推拒。

少數人接過來。

看了兩眼，扔進垃圾桶。

他又彎腰從垃圾桶里撿回來。

街角有個綠豆湯小攤。

程浩整個人曬的通紅，嘴唇干裂。

他的目光，不止一次落在小攤上，喉結不停滾動。

卻始終沒有向前一步。

他收回目光，又繼續發手里的**。

一碗幾塊錢的綠豆湯，當年他日日送我。