新婚第二天，顧宴辭被一個緊急會議叫走，午后才回來。
我把熱了三遍的湯端出來，他靠在沙發上，開口第一句就是："沈知意，昨晚根本沒有會議。"
"是沈清禾打給我的。"
"我陪了她一整夜。"
"她比你會討人喜歡。"
我手一晃，湯灑在腳背上。
燙得皮膚發紅。
我卻沒動。
顧宴辭抬起下巴，衣領下露出一片曖昧痕跡。
他看見我盯著，笑了。
"別這么看我。"
"**妹比你乖。"
"還有一件事，我一直想在新婚后告訴你。"
他拿起茶幾上的打火機，點了煙。
"三年前，你在酒店被人拍下那些照片。"
"是我讓人放出去的。"
我耳邊一空。
他吐出一口煙，語氣平得像在說晚飯吃什么。
"那個把你拖進房間的人，也是我找的。"
我往前走了一步。
碎掉的湯碗扎在腳底。
血滲出來，我低頭看了一眼，又抬頭。
"顧宴辭。"
"你說什么？"
他靠回沙發。
"我說，是我做的。"
三年前，我生日那晚，被人從慶功宴帶走。
醒來時，手機里全是陌生號碼，全網都是我的照片。
他們罵我，說我裝，說我不要臉。
沈家把我關在房間里，親戚避我如臟東西。
只有顧宴辭來找我。
他在門外站了一夜。
我不吃飯，他陪我餓。
我不說話，他坐在地上念公司文件給我聽。
我把藥倒進嘴里，他搶不過我，轉身喝下一整瓶烈酒，把自己送進急救室。
我站上天臺那次，他說："你要走，我先走。"
他跳了。
氣墊接住了他，可他斷了兩根肋骨，腿也養了半年。
我守在病房外，答應嫁給他。
我以為他是我的命。
可現在，他親口告訴我，三年前的火，是他點的。
"為什么？"
我走到他面前。
"顧宴辭，為什么？"
他低頭看我的腳。
血把地面染紅了一小片。
他皺了下眉，拉開茶幾抽屜，拿出消毒棉。
"先處理。"
他半跪下來，伸手要碰我的腳踝。
我后退。
腳底又被瓷片劃開。
他抬頭，語氣還是那樣穩。
"別鬧。"
我笑出了聲。
"你毀了我，再給我擦藥？"
"你把我推下去，再裝成拉我的人？"
顧宴辭的手停在半空。
我盯著他。
"回答我。"
"為什么這么恨我？"
他把棉簽丟進垃圾桶，重新點了一支煙。
"因為你欠我的。"
我沒聽懂。
他也沒打算解釋。
手機響了。
他看了一眼，立刻接通。
那一瞬間，他整個人都軟了下來。
"嗯，我馬上過去。"
"別怕，我陪你。"
掛斷后，他拿起車鑰匙。
"清禾不舒服。"
"她懷孕了。"
"孩子是我的。"
我站在原地。
顧宴辭走到門口，又停下。
"家里收拾干凈。"
"過幾天我接她回來住。"
"你照顧她。"
我看著他。
"你讓我照顧你和她的孩子？"
"不是讓。"
他回頭。
"是你該還的。"
門被輕輕關上。
他以前知道我怕響動，每次關門都很輕。
這一次也一樣。
我扶著餐桌，胃里翻涌。
我沒有哭。
我只想知道，那句欠他的，到底從哪里來。
晚上，顧宴辭帶著酒味回來。
他看見餐桌空著，眉頭壓下去。
"我餓了。"
"去做飯。"
我坐在沙發上沒動。
他進了浴室。
半個小時后，他圍著浴巾出來，身上新的舊的痕跡交疊著。
我抬頭看他。
"我問你。"
"憑什么恨我？"
顧宴辭擦頭發的手停住。
"你還敢問？"
"我沒做過對不起你的事。"
他笑了。
"沈知意，你說這話，不虧心？"
他從西裝口袋里拿出一支錄音筆，按下。
我的聲音從里面傳出來。
"我從來沒愛過顧宴辭。"
"我不會愛他。"
"陸南川，我愛的人只有你。"
我站了起來。
"這錄音，你哪來的？"
顧宴辭盯著我。
"你承認是你的聲音。"
"那就夠了。"
"高考那年，我為了和你上同一所大學，最后一科交了空卷。"
"你被上司欺負，我沖去替你出頭，**了二十七天，丟了最好的工作機會。"
"戀愛七年，我的工資全給你，我爸媽罵我沒出