手術前，我給謝彥舟發消息，說我在醫院。
他說：好，我晚點過去，正幫老付家孩子補課，孩子明天**，提前答應的，不好失約。
我說：好。
手術三個小時，他沒來。
我自己從手術室走出來，交押金，在護士臺拿了一疊醫囑，回到病房，坐在床沿發了很長時間的呆。
他來的時候手里拎著保溫盒。
「你不是說沒事嗎，我才以為不急……」
「我說沒事，是怕你擔心。」
他愣了一下，隨即又開口：「孩子明天**，補完這一晚——」
我抬起頭看他。
「謝彥舟，鄰居家孩子補完課，明天考個好成績，確實挺好。」
「我們的孩子，沒了。」
01
「你說什么？」
保溫盒從他手里滑落，砸在瓷磚地上，骨湯灑了一地。
我沒有重復第二遍，起身拿過手提包，動作慢得像在完成某種儀式。
謝彥舟追上來，聲音發顫：「念時，你等等，你先把話說清楚……」
「還要說什么？」我轉過身，看著他，「說你幫付明軒補了三小時數學，說你答應了就不能食言，說你覺得我沒事所以不著急？」
他張了張嘴，眼神慌亂。
「我去給你倒杯水。」
「不用了。」我按下電梯按鈕，「我自己可以。」
「念時！」他猛地拽住我的手臂，「你別這樣，你跟我說清楚，孩子怎么沒的？是不是檢查出了什么問題？」
我低頭看著他抓著我的手指。
這雙手，三個小時前應該在付明軒家的書桌前，握著紅筆批改試卷。
「孕酮太低，自然流產。」我抽回手，「醫生說保不住。」
電梯門開了。
「為什么不早告訴我？」
「告訴你有用嗎？」
他跟進來，手足無措：「我可以請假的，我可以不去——」
「你去都去了。」
「那是之前答應的……」
「謝彥舟。」我打斷他，「我給你發消息的時候，手術還沒開始。」
他的臉色一下子白了。
電梯到了一樓，我走出去，他跟在后面。
夜風吹過來，有點涼。
「念時，我不知道會這么嚴重，你每次都……」
「每次都什么？」
他不說話了。
我知道他想說什么。每次我都會說沒事，每次我都會自己解決，每次我都不讓他為難。
因為我