老李煎餅攤------------------------------------------，李默睜開了眼睛。。他沒有鬧鐘。他是被一種說不清的東西叫醒的就像身體里有個(gè)齒輪，到點(diǎn)就咬合，沒有商量的余地。，盯著天花板上那道從墻角蔓延到燈座的裂縫，腦子里什么都沒有。，穿衣服，洗臉，出門。。三樓走廊的聲控?zé)魤牧艘粋€(gè)月，沒人修。他在黑暗中精準(zhǔn)地繞過那輛永遠(yuǎn)停在拐角處的破自行車，步伐沒有一絲猶豫，仿佛一切都在他腦子里提前畫好了路線圖。，王***防盜門虛掩著。橘**的燈光從門縫里漏出來，和往常一樣。“小李啊。”，遞過來一個(gè)保溫杯。保溫杯是那種老式的，不銹鋼外殼坑坑洼洼，用了至少十年。“豆?jié){，剛打的。你胃不好，別老喝涼水。”，點(diǎn)了一下頭。，自己從來沒有胃疼過。或者說，他不確定自己有沒有“胃”這個(gè)概念。他每天早上五點(diǎn)十七分醒來，知道要穿衣服洗臉出門擺攤，知道要做煎餅，知道要多放辣少放蔥，但關(guān)于“為什么”，他腦子里的那片區(qū)域永遠(yuǎn)是空的。，醫(yī)生是這么說的。，身上沒有傷，沒有任何***明，問他什么都說不知道。醫(yī)生做了**檢查，最后在病歷上寫了一行字：逆行性遺忘，原因不明。，護(hù)士問他叫什么名字。，說：“李默。”
護(hù)士問，是真名嗎？
他說不知道，只是覺得這兩個(gè)字放在一起，看著順眼。
后來他用醫(yī)院開的臨時(shí)***，在老城區(qū)租了個(gè)一樓的**，月租三百，沒窗戶，唯一的優(yōu)點(diǎn)是門口有塊三平米的人行道，能擺下一輛煎餅車。
沒人教過他怎么做煎餅。他把面糊往鐵板上一倒，手自己就知道該怎么轉(zhuǎn)動(dòng)那個(gè)小推子，該什么時(shí)候打雞蛋，該什么時(shí)候翻面。動(dòng)作流暢得像肌肉記憶被刻在了骨頭上。
他想，自己以前可能是個(gè)廚子。
也可能是別的什么。
反正他忘了。
五點(diǎn)四十分，煎餅車推到位。老城區(qū)梧桐街和建設(shè)路的交叉口，旁邊是1998年建成的紅磚居民樓，對(duì)面是一所小學(xué)。這個(gè)位置是他第一天擺攤時(shí)隨便選的，之后就再?zèng)]換過。
李默開始準(zhǔn)備。面糊是昨晚調(diào)好的，比例是三分雜糧七分白面，這個(gè)比例也是他突然就知道的。薄脆是凌晨現(xiàn)炸，油溫控制在剛好冒青煙又不至于燃起來的那一瞬間，他不知道自己為什么會(huì)知道這個(gè)溫度，但手就是知道。
第一個(gè)客人六點(diǎn)零七分到。
是環(huán)衛(wèi)工老周。老周每天都是這個(gè)時(shí)間，掃完第一段路，把三輪車停在路邊，走過來，掏出一把皺巴巴的零錢。
“老規(guī)矩。”
李默點(diǎn)一下頭。
老規(guī)矩就是：一張煎餅，薄脆多放，不要辣，對(duì)半切開。
老周第一次來的時(shí)候，說自己牙不好，薄脆多放能泡軟了吃。李默沒回應(yīng)，但他記住了。
從那以后，老周再?zèng)]說過第二遍。
“哎，李師傅，”老周接過煎餅，沒走，壓低聲音，“昨晚上聽說了嗎？前面那個(gè)錦繡家園，又出事了。”
李默翻動(dòng)著鐵板上的雞蛋，沒抬頭。
“說是電梯，”老周咬了一口煎餅，嘴里含糊不清，“電梯到了十八樓，門開了，里面黑漆漆的。走進(jìn)去的人到現(xiàn)在沒出來。報(bào)警了，**去看，電梯好好的，什么也沒有。”
老周說完，等著李默的反應(yīng)。
李默把煎餅翻了個(gè)面。
“辣椒？”
“……不要辣，”老周噎了一下，又強(qiáng)調(diào)，“我說了三年不要辣。”
李默點(diǎn)了點(diǎn)頭，把煎餅裝袋，遞給老周，臉上依然沒什么表情。
老周接過煎餅，嘆了口氣，走了。
六點(diǎn)到八點(diǎn)，是早高峰。
小學(xué)生被家長(zhǎng)拽著來買煎餅，家長(zhǎng)催著快點(diǎn)快點(diǎn)，李默的手速從來不會(huì)加快，也不會(huì)減慢。他只在人多的時(shí)候說兩個(gè)字：“排隊(duì)。”語氣不兇，也不重，但每個(gè)試圖插隊(duì)的人都會(huì)莫名其妙地退回去。
沒人知道為什么。只是感覺如果不退回去，會(huì)發(fā)生什么不太好的事。
這天早上，隊(duì)伍里多了個(gè)陌生人。
一個(gè)年輕女人，白襯衫，帆布包，帆布包上印著“城市晚報(bào)”四個(gè)字。站在隊(duì)伍里低頭看手機(jī)，看起來很普通，唯一不普通的是她排了整整兩輪，都沒走。第一輪，她點(diǎn)了煎餅，付了錢，沒吃幾口就扔了。第二輪，她又排上來，這次什么都沒買，就站在一旁看著李默。
李默沒在意。
或者說，他表現(xiàn)出了沒在意的樣子。但他腦子里的某個(gè)角落里，自動(dòng)標(biāo)記了這個(gè)女人的三個(gè)細(xì)節(jié)：拇指和食指指尖有薄繭（長(zhǎng)期握筆或拿錄音筆）、帆布包內(nèi)側(cè)口袋鼓著（大概是記者證）、看他的眼神不是看廚子的眼神，是看數(shù)學(xué)題的眼神。
“老板貴姓？”年輕女人終于開口。
“李。”
“李老板，我是城市晚報(bào)的記者，我姓蘇。”她掏出一張名片遞過來，“能耽誤您幾分鐘嗎？”
“說。”
蘇晚明顯被這個(gè)過于簡(jiǎn)潔的回答噎了一下，但很快調(diào)整好表情。
“是這樣，我最近在做一個(gè)關(guān)于城市夜間安全的系列報(bào)道。上周錦繡家園發(fā)生了電梯失蹤案，聽說上上周，梧桐街出現(xiàn)過一輛沒有司機(jī)的公交車？”她頓了頓，眼睛一眨不眨地盯著李默，“有目擊者說，您當(dāng)時(shí)在那輛車上。”
鐵板上的面糊嗤嗤地響。
李默的手沒有停，他往面糊上打了個(gè)雞蛋，蛋液在高溫下迅速變白。他的動(dòng)作依然流暢，但他的眼睛在那一瞬間有了一個(gè)極細(xì)微的變化——如果蘇晚離得足夠近，她會(huì)發(fā)現(xiàn)李默瞳孔的焦距突然拉遠(yuǎn)了一點(diǎn)，像是在看很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。
那個(gè)極細(xì)微的異常只持續(xù)了不到一秒。
李默恢復(fù)正常。
“不記得了。”
“不記得？”
“我失憶。”李默把煎餅翻了個(gè)面，語氣平淡得像在說今天天氣不錯(cuò)，“三年前的事全忘了。現(xiàn)在的也記不太好。所以你問我也沒用。”
蘇晚沉默了幾秒。她當(dāng)然知道他失憶，這個(gè)信息她早就查到了。但問題是，那個(gè)幸存者——那個(gè)夜班司機(jī)——說的是：“賣煎餅的李師傅當(dāng)時(shí)在車上，他看了那個(gè)東西一眼，那個(gè)東西就開始尖叫。”
如果他失憶了，他為什么會(huì)在那輛車上？
如果他只是一個(gè)普通人，為什么那個(gè)東西會(huì)怕他？
蘇晚沒有追問。她做了三年記者，知道什么時(shí)候該收。
“好吧，那這樣，”她收起了錄音筆，“我每天早上都來買煎餅，您什么時(shí)候想起來了，什么時(shí)候告訴我。”
李默把煎餅裝袋，遞給旁邊的女白領(lǐng)，收錢找零，動(dòng)作一絲不茍。做完這些，他才偏過頭，看了蘇晚一眼。
“你為什么一定要知道？”
蘇晚笑了笑：“因?yàn)楹玫挠浾吒玫募屣瀻煾狄粯樱辉撀┑舻臇|西，一滴都不會(huì)漏。”
她說完這句話就走了。
李默站在原地，看著她的背影拐過街角，匯入地鐵站的人潮。風(fēng)吹過來，把煎餅攤的招牌吹得輕輕晃了兩下。“老李煎餅”四個(gè)字是李默自己寫的，字跡歪歪扭扭，像是小學(xué)生練字。
他低下頭，繼續(xù)攤下一張餅。
但他的手停了一下。
很短的一下，短到排隊(duì)的人都沒注意到。
他的腦子里，有一個(gè)不該出現(xiàn)的東西出現(xiàn)了。
一個(gè)半透明的面板，懸浮在他視野的左上角。別人看不見。只有他能看見。
上面只有一行字，白色的，冷冰冰的，像是某種系統(tǒng)提示：
“已對(duì)該個(gè)體執(zhí)行無害化標(biāo)記。如需進(jìn)一步操作，請(qǐng)手動(dòng)選擇。”
李默盯著那行字看了兩秒。
他不知道什么是“無害化標(biāo)記”，也不知道什么是“進(jìn)一步操作”，更不知道這個(gè)面板是什么東西。
他只知道，它不應(yīng)該出現(xiàn)。
因?yàn)槟莻€(gè)叫蘇晚的女人，只是一個(gè)來買煎餅的普通人。
沒有人需要對(duì)一個(gè)普通人執(zhí)行“無害化標(biāo)記”。
除非——
他忘掉的那些事，正在回來。
煎餅攤上的油鍋嗤嗤作響。
李默把面板關(guān)掉了。動(dòng)作很自然，像是這個(gè)動(dòng)作他已經(jīng)做過無數(shù)次——雖然他不記得自己做過。
“下一位。”
他的聲音和往常一樣，不高不低，不急不緩。
排隊(duì)的人往前挪了一步，遞過來一張五塊錢。
沒有人發(fā)現(xiàn)任何異常。
但蘇晚回到報(bào)社后，第一件事就是打開手機(jī)，翻出她**的那張照片。
照片上，李默站在煎餅攤后面，側(cè)臉對(duì)著鏡頭。光從左邊打過來，把他的影子拉得很長(zhǎng)。
蘇晚放大照片，盯著那個(gè)影子看了很久。
然后她打開了一個(gè)備忘錄，新建一頁，標(biāo)題打了四個(gè)字：
煎餅攤·李
下面一行：
“3月17日，晴。他說自己失憶。他的動(dòng)作沒有任何多余，他的眼睛不像失憶的人。明天繼續(xù)蹲守。”
窗外，早高峰的車流逐漸散開，城市重新恢復(fù)了平靜。
距離下一件怪事的發(fā)生，還剩八個(gè)小時(shí)。