送了三年快遞，月薪四千，房租都快交不起。
前同事開著寶馬在我出租屋樓下按喇叭，笑我這輩子就是個廢物命。
直到那天夜里，我搬開雜物，打開那扇發霉的老舊衣柜——
另一邊，是烽火連天的古國戰場。
一盒消炎藥，十斤黃金。
一箱打火機，整袋翡翠原石。
割據軍閥想搶我的通道？
我笑了。
你連我世界里最廉價的東西，都承受不起。
第一章
我叫陳牧，二十八歲，送了三年快遞。
今天是我被辭退的第一天。
原因很簡單，站點裁員，末位淘汰。
我騎著那輛破電動車回到出租屋樓下，口袋里還剩一千二百塊。
房租一千五，明天到期。
鑰匙**鎖孔的時候，樓下傳來一聲刺耳的喇叭。
一輛白色寶馬3系停在單元門口，車窗搖下來，露出一張我再熟悉不過的臉。
王磊。
我前同事，三個月前辭職去做了他表**公司的銷售經理。
"喲，牧哥！"他搖下車窗，胳膊搭在窗沿上，手腕上一塊新表故意往外亮了亮，"怎么這個點就回來了？今天不送件了？"
我沒說話，攥緊了手里的車鑰匙。
"聽說你們站點裁人了？"他嘖了一聲，表情是那種精心設計過的"同情"，"哥跟你說實話，你這種老實巴交的性格，干快遞確實不是長久之計。"
他打開車門下來，皮鞋锃亮，踩在這片到處是積水的破地磚上，臉上是那種居高臨下的施舍感。
"正好，我表**那公司還缺個庫管，月薪三千五，包住。你要是實在混不下去——"
"不用了。"
我打斷他。
王磊挑了下眉，笑容更深了："牧哥，別死要面子活受罪。你看看你住的這地方——"他掃了一眼頭頂斑駁的樓道，嘴角撇了撇，"這種**樓現在都快拆了，你還賴在這里。"
我盯著他。
他口袋里的手機響了，接起來，語氣立刻換了一副面孔："**！對，明天的訂單我親自跟……好的好的，您放心。"
掛了電話，他回頭看我，那眼神就像看一個已經被蓋了戳的淘汰品。
"行吧，牧哥，那你好歇著。有事找我。"
寶馬揚長而去，尾氣撲了我一臉。
我站在樓道口，攥著鑰匙，指關節發白。