女兒說物理忘涂卡那天，我心都碎了。
她紅著眼問我："媽，我是不是把一輩子毀了？"
我抱著她，嘴上說沒有，背地里卻哭了三天。
估分296，親戚群里炸了鍋。
大伯發(fā)語音："別復(fù)讀了，浪費錢。"
表姐還發(fā)來消息："我廠里缺人，要不讓她來上班？"
查分當(dāng)天，女兒不敢看，我替她按下查詢鍵。
屏幕上的分?jǐn)?shù)彈出來那刻，我整個人僵住了。
女兒捂著嘴，眼淚一下掉了下來。
就在這時，親戚群里有人突然發(fā)了一張截圖。
截圖上，女兒的名字后面，赫然跟著四個字：全省第一。
01
六月九號下午，女兒從考場出來，臉是白的。
我在校門口等她，手里攥著一瓶水。
她走過來，沒接水，直接抓住我的胳膊。
"媽。"
聲音在抖。
我心里一沉。
"怎么了？"
她沒說話，拉著我往車那邊走，步子快得像在逃。
上了車，車門關(guān)上，她才開口。
"物理。"
"物理怎么了？"
"答題卡。"
我沒聽懂。
她轉(zhuǎn)過頭看我，眼圈已經(jīng)紅了。
"我忘涂卡了，媽。"
我腦子嗡的一聲。
"什么叫忘涂卡？"
"最后二十分鐘我才發(fā)現(xiàn)，選擇題全沒涂。"她聲音越來越小，"我趕緊涂，但是來不及了，后面大題沒檢查，鈴就響了。"
我張了張嘴，說不出話。
物理。一百一十分的卷子。
選擇題四十八分。
"涂上了嗎？選擇題涂上了嗎？"
"涂了，但是后面兩道大題，我改了步驟沒來得及寫完。"
她的手在發(fā)抖，我能感覺到，因為她還攥著我的袖子。
"媽，我是不是完了？"
我搖頭。
"沒有，沒完。"
"物理至少丟三十分。三十分，媽。"
她終于哭出來了。
不是嚎啕大哭，是那種咬著嘴唇、肩膀一抽一抽的哭法。
我伸手摟住她，手放在她后腦勺上。
她整個人縮在副駕駛，像一只被雨淋透的鳥。
我說："沒事，考完了，回家。"
發(fā)動車的時候，我的手也在抖。
方向盤上全是汗。
回家路上，她一句話沒說。
我也沒說。
收音機(jī)里在播什么歌，我聽不見。
腦子里全是一個數(shù)字：三十分。
三十分意味著什么，我太清楚了。
她平時模考穩(wěn)定在六百八到六百九。
丟三十分，就是六百五六。
六百五六，去不了她想去的學(xué)校。
到家，她進(jìn)了房間，門關(guān)上了。
我站在客廳，盯著那扇門看了很久。
然后我走進(jìn)廚房，打開水龍頭，把臉埋在水里。
眼淚和水混在一起，分不清哪個是哪個。
02
那天晚上，她沒出來吃飯。
我端了碗粥放在她門口，敲了兩下。
"吃點東西。"
里面沒聲音。
我蹲在門口等了一會兒，聽見里面有翻身的動靜。
"媽，我想自己待一會兒。"
"行。粥在門口。"
我回了客廳，坐在沙發(fā)上，把手機(jī)翻出來。
打開計算器，開始算。
語文估分一百二十五。數(shù)學(xué)估分一百四十。英語估分一百三十一。
物理，她自己說的，選擇題涂了但沒把握，大題丟了兩道。
我往低了估。
物理七十。
加上其他幾科正常發(fā)揮。
二百九十六。
我把手機(jī)扣在桌上，仰頭看天花板。
二百九十六。
這是選科三門的分，加上語數(shù)外，總分大概五百八九。
去年她目標(biāo)校的錄取線是六百六十二。
差了七十多分。
我沒哭。那時候還沒哭。
真正哭是第二天。
第二天早上，我去菜市場買菜，走到半路，腿突然軟了。
蹲在路邊，眼淚就下來了。
哭了能有十分鐘，把自己擦干凈，繼續(xù)去買菜。
第三天，我在單位午休，躲在衛(wèi)生間里哭。
**天還是哭。
不是心疼分?jǐn)?shù)。
是心疼她。
她準(zhǔn)備了三年，每天晚上學(xué)到十二點。
高三一年，瘦了十一斤。
那些卷子摞起來比她人還高。
她跟我說過："媽，我一定能考上的。"
現(xiàn)在，因為二十分鐘的失誤，全沒了。
我不知道怎么面對她。
她那幾天也不出門，就在房間里待著。
我偶爾進(jìn)去看一眼，她要么躺著，要么坐在窗戶邊發(fā)呆。
有一次我進(jìn)去，她突然問我。
"媽，我是不是把一輩子毀了？"