凌晨三點，我捂著肚子在地上打滾，疼得冷汗直冒。
只因為渴極了，順手喝了女兒剩下的半杯奶粉。
急診室里，大夫拿著化驗單，臉色鐵青地盯著我：
「你確定，給你女兒喝了三年的，是普通奶粉？」
我愣住了：「就是超市買的啊，怎么了？」
大夫把報告甩在我面前：「成年人喝一口都進急診，你女兒喝了三年，人還活著？」
我渾身一顫，腦子里「嗡」的一聲。
那罐奶粉，是婆婆每個月雷打不動從老家「特意」寄來的……
01
凌晨三點，肚子絞著疼。
不是鈍痛，是無數根針在里面攪，一波一波，越來越密。
冷汗瞬間濕透睡衣，我蜷在地上，發不出聲音。
只想喝水，嗓子干得冒煙。
我掙扎著爬起來，摸到客廳，看到女兒安安喝剩的半杯米糊。
是婆婆寄來的，說是老家磨的，有營養。
我沒多想，端起來一口氣喝完。
然后，疼痛就爆炸了。
急診室的燈白得晃眼。
周明扶著我，一臉焦急。
“醫生，怎么樣？就是喝了點東西，怎么會疼成這樣？”
醫生是個中年男人，不看我，也不看周明。
他只盯著手里的化驗單，眉頭擰成一個死結。
“你確定，給你女兒喝了三年的，是超市買的普通奶粉或者米糊？”
我愣住，撐著病床坐起來：“是***從老家寄的，自己磨的，怎么了？”
醫生抬起頭，眼神像刀子，直直扎向我。
他把報告單摔在我面前的被子上。
“怎么了？這里面的重金屬和幾種未明毒性化合物，劑量再大點可以直接送你去見**。”
“成年人，身體有抗性，喝一口都得躺在這里。你女兒，一個三歲的孩子，喝了三年？”
他聲音不大，每個字都像錘子砸在我的神經上。
“她還活著？”
我腦子“嗡”的一聲，炸開一片空白。
耳朵里什么都聽不見，只有醫生最后那句話在無限循環。
——她還活著？
我的安安，我三歲的女兒。
那個每個月雷打不動，從老家寄來兩大包“愛心米糊”的婆婆。
那個每次打電話都親切地問“我們安安有沒有好好吃飯”的婆婆。
那個告訴我“城里東西都是添加劑，不如家里土法做的干凈”的婆婆。