他結(jié)婚那天，我在他書房的地板上，讀完了一封他寫了十年、卻從沒打算讓我看到的信。
信的第一句話是："林栩，你那天給我的信，我看了很多遍。"
那天。
是我站在他宿舍樓下兩個小時、被他笑著說"別鬧了"的那天。
十年了。
我以為我早就放下了。
直到今天下午，他發(fā)來一條消息："你不是最會收拾東西嗎，幫我把書房清一下。"
語氣很隨意。
就像我們還是十年前那種關(guān)系——不遠(yuǎn)不近，剛好夠讓我心存幻想。
我到的時候他不在。門沒鎖，玄關(guān)放著一雙新拖鞋，還沒拆封。
我愣了一下。
然后彎腰換上了。
尺碼剛好。和十年前一樣。
我跟陸衍認(rèn)識十三年。高中同桌，大學(xué)同城，畢業(yè)后都留在這座城市。所有人都覺得我們該在一起，連我媽都說："小陸那孩子不錯，你就不能主動一點？"
我主動過。
大三那年冬天，我在他宿舍樓下站了兩個小時，手里攥著一封寫了七遍的信。
他下來了。灰色衛(wèi)衣，頭發(fā)亂糟糟的，看見我笑了一下。
"這么冷，你怎么來了？"
我把信遞給他。手在抖。
他接過去，看了一眼信封，然后還給了我。
"別鬧了。"
語氣很輕，甚至帶著笑。像在哄一個不懂事的小孩。
"我們不合適。"
風(fēng)很大，大到我聽不清自己說了什么。只記得點了點頭，轉(zhuǎn)身走了。走了很遠(yuǎn)才開始哭。
那封信我撕了，扔進(jìn)路邊的垃圾桶。
后來我們安安靜靜，做了十年的"好朋友"。
書房比我想象的亂。我一本一本地往紙箱里裝，動作很慢。
其實我不想快。
因為收拾完了，我就該走了。走了以后，這間屋子就會住進(jìn)另一個女人。她會用他的杯子喝水，靠在他肩上看電影。
而我連吃醋的資格都沒有。
從來都沒有過。
裝到第三箱的時候，我從書架最底層抽出一本舊書。
《邊城》。沈從文的。封面泛黃，書脊上有一道很深的折痕。
我翻開的時候，一張對折的紙掉了出來。
很輕。落在地上，沒有聲音。
我撿起來。是一封信。沒有信封，紙張發(fā)黃，折痕處快要斷裂。
展開的那一刻，手指開始發(fā)涼。
因為我認(rèn)得那個字跡。一筆一劃，干凈又克制。是陸衍的字。
"林栩，我想了很久，還是決定寫這封信。你大概不會看到，但我還是想寫。"
日期是十年前。大三。冬天。
就是我在他宿舍樓下站了兩個小時的那個冬天。就是他把信還給我、說"別鬧了"的那個冬天。
我的手開始抖。和十年前一樣。
我靠著書架，慢慢滑坐在地上。
然后我聽見了門口的聲音。
鑰匙轉(zhuǎn)動，門開了。
陸衍站在門口，西裝還沒換，手里提著一袋喜糖。他看見我坐在地上，愣了一下。
"怎么坐地上了？"
我把信攥在手心里，抬頭沖他笑了一下。
"沒事，腿麻了。"
他走過來，把喜糖放在桌上，彎腰要扶我。"地上涼，起來。"
我借著他的手站起來。指尖碰到他掌心的那一秒，我差點沒忍住。
"你今天……很帥。"我說。
他笑了，那種我看了十年的笑。"那當(dāng)然，結(jié)婚嘛。"
我也笑了。笑得很用力，用力到眼眶發(fā)酸。
他去換衣服了。
我一個人站在書房里，終于把信完全展開。
信很長。寫滿了整整三頁。
我只看了第一段，就再也看不下去了。
"你那天給我的信，我看了。我看了很多遍。每一遍都想沖下樓去找你。但我沒有。因為我覺得你只是一時沖動，你會遇到更好的人。而我不確定自己能給你什么。所以我選了最蠢的方式——假裝什么都沒發(fā)生。"
窗外的雨不知道什么時候停了。陽光從云層里透出來，照在那本《邊城》上。
我把信沿著原來的折痕，一點一點折好。塞回書里。放回書架最底層。
和十年前一樣的位置。
陸衍換好衣服出來的時候，我正封最后一個紙箱。
"都收拾完了？"
"嗯。"
"辛苦了，晚上請你吃飯。"
"不用了。"我拍了拍手上的灰，"你忙你的吧，新娘子該等急了。"
他看了我一眼，似乎想說什么，最后只是點了點頭。
"那……