離婚那天，顧清語說我是拖累她事業的廢物。一年后的凌晨三點，她醉醺醺地出現在我家門口，抱著我的手臂哭著求復婚。我沒讓她進門。因為我知道，她三個月前就和跟了她八年的項目總監林恪，在老家悄悄領了結婚證。她不是回心轉意。她是攤上了事，需要我來頂。可惜，我沈墨白，早就不是那個任人擺布的"煮夫"了。

......

-正文:

凌晨兩點四十，門鈴響了。

不是一聲兩聲，是持續不斷地按著，像要把整層樓的人都吵醒。

我翻了個身，看了眼手機。兩點四十三分。

門鈴終于停了，緊接著是拍門聲。不輕不重，但頻率極高。

我套上T恤走到門口，從貓眼往外看。

走廊燈是聲控的，這會兒還亮著。一個女人歪靠在我家門邊的墻上，高跟鞋只剩一只，手里攥著另一只，大衣從肩上滑了半邊。

顧清語。

我的前妻。

我沒動。

她又拍了兩下門，聲音從外面傳進來，含混不清。

"墨白，開門。"

我站在門后，沒有應聲。

"沈墨白，我知道你在家。開門。"

她的聲音帶著酒氣特有的那種黏糊勁。

我打開了門。

酒味裹著她身上那款我熟悉了五年的香水沖過來，濃烈得有些嗆。她抬頭看我，眼底一片潮紅，妝花了一半，口紅蹭到了下巴。

"墨白。"她叫我，語氣突然軟了下來。"我想你了。"

"顧總，現在是凌晨三點。"

"我知道幾點。"她晃了晃，伸手想扶我的胳膊，被我側身讓開了。"墨白，我們復婚吧。"

我靠在門框上，看著她。

"我想清楚了，"她說，"離開你這一年，我過得一點都不好。我們重新開始，我什么條件都答應你。"

她的眼睛盯著我，淚光在走廊的白熾燈下亮得刺目。

一年前，她說我是廢物，是她飛不高的拖累。

一年后，她站在我家門口說什么條件都答應。

我看了她三秒鐘，把手揣進褲兜里。

"顧清語，你和林恪不是已經領了證嗎？"

她整個人像被人扯了一把，后退半步，腳下那只高跟鞋掉在地上，發出清脆的一聲響。

"你怎么知道的？"

我沒回答她的問題。

"重婚。這個詞你應該不陌生吧，顧總。"

走廊里安靜了好幾秒。

顧清語臉上的醉態迅速褪去，取而代之的是一種慘白的清醒。

"不是你想的那樣。"她開口，聲音不再黏糊，恢復了幾分商場上的利落。"我和林恪那個證，是假的。"

"假的？"

"對。"她像是終于找到了解釋的突破口，急切地往前一步。"是為了拿一個地產項目的批文，那邊的領導很傳統，只肯把項目批給已婚穩重的負責人。林恪他配合我演了一場。手續辦完就會去消掉。"