分手一個月后，我掛了婦科號，沒想到給我接診的是前男友。
看著眼前穿白大褂的男人，我把包帶捏得皺成一團。
我說：「醫生，我好像懷孕了。」
沈硯辭抬頭看了我一眼，手里的鋼筆滾下桌沿，落在地上，發出很輕的一聲響。
他把鋼筆撿起來，聲音還算穩：「先坐。」
我原本想走。
可這號是我早上六點爬起來搶的，掛號費一百八十六，還排了兩個小時。
為了這點錢，我的膝蓋比我的尊嚴先彎，老老實實坐回椅子上。
沈硯辭把病歷本推到面前，問：「末次月事哪天？」
我咳了一聲：「大概上個月中旬。」
「大概？」
「十五號，或者十七號。也可能是十九號。」
他的指節在鍵盤旁停了停：「許知意，你連這個都記不住？」
我抬頭看他：「沈醫生，病人隱私你少評價。」
診室門沒關嚴，外頭排隊的人探頭看了一眼。
我立刻壓低聲音：「我就是最近太累，可能亂了。你隨便給我開點調理藥。」
沈硯辭把檢查單打印出來：「先查血，再做超聲。」
「真不用。」
他把單子遞給我：「你是醫生，還是我是醫生？」
我接過單子，紙邊被我掐出一道折痕。
我和他談了三年。
他白天像冰柜，晚上才像活人。
生日不陪我，紀念日不記得，連分手那天都先接了醫院電話。
我說分手，他只問了一句為什么。
我當時氣瘋了，回他：「因為你每次只會讓我等。」
他看了我很久，拿著車鑰匙走了。
一個月，一個電話都沒有。
我坐在抽血窗口前，護士讓我伸手。
我把袖子卷上去，看見手腕上那道舊疤，又把袖口往下拉了拉。
那是三個月前，我替沈硯辭擋掉***摔來的茶杯留下的。
那天他在手術室，沒看見。
***說：「你這種修破首飾的小攤販，別指望嫁進沈家。」
我沒回嘴。
不是我不敢，是我那天剛接到師父的電話。
師父說，京市博物館那只金累絲鳳簪修復名單要定了，讓我別在無關的人身上浪費手。
后來沈硯辭問我手怎么了。
我說切菜割的。
他信了。
抽完血，我抱著包坐在走廊。
沈硯辭從診室出來，身邊跟著一個年輕女醫生。