第三次流產那天，丈夫說帶我去找林晚休養。
他說江南水鄉適合修養，我信了。
見面時，林晚在院門口迎我，懷里抱著一只貓，
就是她搶了主人周夫人的位置。
好在周先生心疼主人，故意讓她流產。
看我給主人出氣。
我愣在原地。
可那貓朝著我撲過來，一爪子落在我手背。
我盯著那道血痕——原來剛才我聽見了貓的心聲。
林晚一把將貓摟回懷里：“我剛給你修的指甲，小調皮。”
丈夫幾步跨過來，站在林晚身側：
“不就是流產了嗎，你跟一只貓過不去？”
哼，周先生最愛我的主人。
原來是這樣。
這江南水鄉，我不待了。
……
我當時就想走。
可我剛出院第三天，身子虛得連院門口的石階都站不穩。
周硯舟只用一只手，就扣住了我的手腕。
“沈梔，別在外面鬧。”
他的力道正壓在貓抓出的血痕上，疼得我指尖一顫。
血從我手背往下淌。
他卻先握住林晚的肩。
“嚇著沒有？”
林晚懷里的黑貓叫烏烏。
它窩在她臂彎里，懶洋洋**爪子，像剛才撲過來抓我的不是它。
林晚搖頭，眼眶紅得恰到好處。
“我沒事，就是怕姐**。”
她說怕我疼，手卻把那只貓抱得更緊，像怕我真找它算賬。
周硯舟這才看我。
“沈梔，剛小產的人情緒敏感，我理解，可別拿晚晚撒氣。”
我盯著那道血痕。
“是她的貓撲我。”
“它一只貓懂什么？”
黑貓趴在林晚懷里，懶洋洋舔爪子。
我懂得可多了。
主人什么話都抱著我說。
我還知道前兩次她怎么掉的孩子。
我心口驟然發冷。
后來我才明白，貓聽見的是林晚的得意，學的是林晚的口吻。
它分不清親手下刀和冷眼遞刀，只知道周硯舟每一次都站在她那邊。
可那一刻，我只覺得渾身的血都涼透了。
門口挑擔賣青團的阿婆經過，看見周硯舟，笑著用方言喊了一句。
林晚臉頰微紅。
周硯舟神色僵了僵，隨即用同樣的方言回她。
阿婆笑得更曖昧，挑著擔子走遠。
我問：“她說什么？”
周硯舟整理袖口。
“問我們要不要買青團。”
黑貓打了個哈欠。
才不是。
阿婆問周先生，今年還給周夫人買艾草青團嗎。
主人不吃豆沙，周先生年年都記得。
阿婆擔子里的青團還冒著熱氣。
艾草香混著雨氣飄過來，原本該是春天的味道。
可我剛從手術臺下來，嘴里只剩藥水和血腥味。
我第三次流產醒來后，想吃一口甜的。
周硯舟摸著我的頭，說醫生不讓亂吃。
原來他記性很好。
只是都留給了別人。
小院白墻黛瓦，臨河而建。
周硯舟推門時，熟練地繞開松動的門檻，又伸手抵住右邊會吱呀響的木門。
林晚笑著問：
“你還記得這門不好推？”
他沒接，只皺眉看廊下銅鈴。
“怎么還沒摘？夜里響，你睡不好。”
林晚低頭笑。
我站在他們身后，指尖一點點涼下去。
他哪里像來過幾次。
他分明在這里，過過另一種日子。
我的出院病歷、前兩次流產記錄和這次的醫囑，都還塞在包里。
周硯舟說江南養人，我連回家整理東西的力氣都沒有，就被他帶來了這里。
阿姨拿來藥箱。
周硯舟終于蹲到我面前，替我擦傷口。
藥棉壓下來時，他動作輕得像從前。
“別動，你以前最怕疼。”
我鼻尖一酸。
下一瞬，林晚咳了一聲。
周硯舟立刻把藥棉塞進我掌心，起身給她關窗，又替她披上薄毯。
黑貓甩著尾巴。
周先生就會這招。
給這女人一點糖，她就舍不得走。
晚飯擺在臨河小廳里。
林晚親自給我盛湯。
“姐姐，這是阿姨燉了一下午的，補身子。”
周硯舟把湯推到我面前，語氣放緩。
“晚晚說這是補身子的，多少喝一點。”
我看著他。
“醫生說我現在不能亂喝。”
周硯舟皺眉看向林晚。
“里面放了什么？”
林晚眼圈一紅。
“鴿子湯，還有幾味溫補藥材。硯舟，我還能害姐姐嗎？”
周硯舟沉默片刻，最終還是看向我。
“沈梔，別把所