三年。
準(zhǔn)時(shí)回家，做飯，洗碗，輔導(dǎo)作業(yè)。
我以為這就是好丈夫的全部。
直到女兒的作文攤在餐桌上——題目叫《如果爸還活著》。
妻子手機(jī)屏幕一亮，律師消息：協(xié)議已擬好。
我站在客廳中央，看著頭頂那盞暖黃的燈。
笑了。
行。
你們當(dāng)我死了三年，那就別怪我——
讓全城的人告訴你們，親手埋掉的究竟是什么。
第一章
六月的傍晚，裴敘年提著兩袋菜進(jìn)門(mén)。
玄關(guān)換鞋的時(shí)候，他聽(tīng)見(jiàn)客廳里女兒裴知予正在背課文，聲音清脆，像小鳥(niǎo)在叫。
"回來(lái)了？"
江映棠從廚房探出半個(gè)身子，圍裙沒(méi)系，手里端著一杯咖啡。
她沒(méi)看他，眼睛盯著手機(jī)屏幕。
裴敘年"嗯"了一聲，彎腰把拖鞋擺正，走進(jìn)廚房開(kāi)始洗菜。
三年了。
這個(gè)流程他閉著眼都能完成——洗菜、切菜、炒菜、盛飯、叫人吃飯。
"知予，吃飯了。"
"來(lái)了來(lái)了！"
八歲的小姑娘噔跑過(guò)來(lái)，把書(shū)包往椅子上一甩，書(shū)包沒(méi)放穩(wěn)，幾本作業(yè)本滑了出來(lái)。
一本攤開(kāi)的作文本，剛好翻到最新一頁(yè)。
裴敘年本想幫她收起來(lái)。
手伸到一半，頓住了。
作文題目一行字——
《如果爸爸還活著》。
他的手指停在空中。
視線緩緩掃過(guò)那些稚嫩的字跡。
"如果爸爸還活著，他會(huì)帶我去游樂(lè)園。"
"如果爸爸還活著，媽媽不會(huì)每天晚上都看手機(jī)嘆氣。"
"如果爸爸還活著，家里不會(huì)這么安靜。"
"可是爸爸雖然每天都回家，但他好像不在這里。"
"他就像一個(gè)影子。"
"老師說(shuō)，影子不算活著。"
最后一行，老師用紅筆批了一個(gè)字：優(yōu)。
還加了一行評(píng)語(yǔ)："情感真摯，觀察細(xì)膩，繼續(xù)保持！"
裴敘年盯著那個(gè)"優(yōu)"字，喉結(jié)滾了一下。
他沒(méi)說(shuō)話。
把作文本合上，輕輕放回書(shū)包里。
轉(zhuǎn)身，坐到餐桌前。
"吃飯。"
他的聲音和往常一樣平，像一鍋溫吞的水。
筷子夾了一塊紅燒排骨，放進(jìn)女兒碗里。
裴知予頭也沒(méi)抬，嘟囔了一句："我不愛(ài)吃肥的。"
把排骨扒拉到碗邊。
裴敘年的筷子懸了一下。
沒(méi)說(shuō)什么。
繼續(xù)吃飯。
這頓飯和過(guò)去一千多個(gè)晚餐沒(méi)什么區(qū)