那張報名表是我半年前在南橋***門口領(lǐng)的，新生預(yù)報名表，家庭編號二零七，繳費(fèi)收據(jù)夾在表后面。
編號背得滾瓜爛熟，二零七，每次來園里交材料都盯著這個號看，閉著眼都能寫出來。
那天下午招生處的趙老師翻錯冊子，說我女兒的名額已經(jīng)辦過了，讓我不用再排隊。
我說不可能，我女兒果果還沒進(jìn)園。
趙老師把冊子轉(zhuǎn)過來給我看，上面清清楚楚列著一條記錄，家庭編號二零七，孩子田小寶，住址寫著我家的門牌號，繳費(fèi)記錄也是我那張收據(jù)號。
我當(dāng)時就站住了，問了句你確定沒看錯。
趙老師又翻了一遍，說沒錯，編號二零七已經(jīng)入冊了，材料齊全，照片也貼了。
我沒再說話，牽著果果退到走廊。
腦子里翻來覆去就一個念頭，這世上怎么可能有人用我家的編號，進(jìn)我女兒的***。
辦公室門沒關(guān)嚴(yán)，里面?zhèn)鱽眈R麗萍的聲音。
“何春燕就是食堂臨時工，鬧不起來。她要問，就說今年滿了，讓她明年再來。”
果果仰頭看我，小聲問：“媽媽，我是不是不能上***了？”
我摸了摸她頭上的小黃夾子，說：“能上。”
她攥著我的工作圍裙，沒再問。
下午兩點(diǎn)，我回到后廚，摘下手套，洗了三遍手，給一個三年沒聯(lián)系的人打電話。
電話接通后，我只說了一句：“葉青，南橋***今年的新生報名底檔，還在嗎？”
那邊安靜了幾秒。
葉青說：“在。你終于用得上它了？”
后廚的蒸箱還冒著白氣，李師傅把一盆土豆絲倒進(jìn)水池，水聲蓋住了半個屋子。
丁小梅從配菜間探頭看我：“春燕，你臉色跟鍋底一樣，誰欺負(fù)你了？”
我把手機(jī)扣在案板上，說：“果果的入園名額沒了。”
她一把扯下圍裙：“誰干的？”
“馬麗萍。”
丁小梅罵了一聲：“她手伸到孩子身上了？她還要不要臉？”
李師傅壓低聲音：“小點(diǎn)聲，她是園長助理，后廚臨時工不好得罪。”
丁小梅把菜刀往案板上一拍：“孩子上學(xué)的事也能搶？這不是欺負(fù)人，這是斷人路。”
我把果果的報名表從包里拿出來，收據(jù)邊角已經(jīng)磨白了。
丁小梅看了一眼：“這不是你家編號嗎？”