我在急診值了十年夜班，認識賀司衡也是在急診。

那晚他抱著哮喘發作的女孩沖進來，急得滿頭是汗。

我一針穩住病人，他站在旁邊，看了我很久。

后來，他每周都來給我送夜宵。

再后來，他向我求婚，說喜歡我穿白大褂時冷靜的樣子，只有我能讓他安心。

我信了。

直到我婚禮前三天，賀司衡的手機掉進沙發縫里。

我替他撿起來時，正好看到他和朋友的聊天記錄。

“葉惜嫁人了，我什么都來不及。”

“那你還娶那個急診醫生？”

“她跟葉惜長得像，第一眼我就認錯了。”

“后來發現不是，但也行。”

“她值夜班的側臉，跟葉惜當年在實驗室的樣子一模一樣。娶回家擺著看，總比對著照片強。”

我把手機原樣放回沙發縫，申請了駐地**的援外醫療隊。

……

賀司衡從浴室出來，頭發還滴著水。

他彎腰撈起手機，目光滑過屏幕，神色沒有任何變化。

“睡吧，明天還要試婚紗。”

他走過來，身上帶著沐浴露的清爽味道，伸手想攬我。

我側身避開，躺到床的另一邊。

“怎么了？”他語氣帶點困倦的疑惑。

“沒事，有點累。”我閉上眼睛。

心臟的位置像被人用手攥住，緩慢地、持續地施壓，悶得發慌。

原來那些我以為的浪漫，都是替身文學拙劣的模仿。

他送的每一份粥，每一塊糕點，或許都是葉惜愛吃的。

他夸我穿白大褂的樣子干凈利落。

他說喜歡我冷靜沉穩的氣質。

他向朋友介紹我時，眼里的驕傲，原來投射的都是另一個人的影子。

七年前，我還在急診室值大夜班。

凌晨三點，他抱著一個女孩沖進來，女孩臉色蒼白，呼吸急促。

“哮喘！她哮喘犯了！”他聲音抖得不成樣子。

我接過病人，檢查，推藥，吸氧。

一套流程下來，女孩很快緩過來。

他扶在墻上，腿都是軟的，抬頭看我時，那眼神像抓住救命稻草。

后來，他每天晚上十一點，準時出現在急診科門口，提著保溫桶。

“林醫生，趁熱吃。”

半年后的某個雨夜，他渾身濕透，站在醫院門口等我下班。

“佟毓晚，跟我在一起吧。”

我問他為什么。

他說，那天我接過他懷里發病的女孩，動作干凈，眼神專注，好像能扛起一切。

他說，他需要這樣一個能讓他安心的人。

我信了。

手機屏幕亮起的那幾秒，把那些粉飾的太平，撕得粉碎。

第二天，我照常去婚紗店試婚紗。

鏡子里的女人，眉眼溫婉，唇角帶著恰到好處的弧度。

可那不是我。

這是我扮演了三年的“賀司衡喜歡的樣子”。

店員在旁邊贊嘆：“賀**，您先生真是用心，這款式是他特意飛去米蘭定的。”

我笑了笑，沒說話。

賀司衡的電話在這時響起來。

他走到落地窗邊接起，聲音壓得很低，但語氣是我從未聽過的溫柔耐心。

“別急，慢慢說。”

“好，我馬上過來。”

他掛了電話，走回來，臉上帶著歉意：

“抱歉，晚晚，公司有點急事，我得去一趟。”

“去吧。”我看著鏡子，語氣平靜。

他俯身想親我額頭，我頭偏了一下。

他頓了頓，還是落下那個吻。

“我盡快回來。”說完匆匆離開。

店員有些尷尬：“佟小姐，還要繼續試配飾嗎？”

“不用了。”我脫下繁復的禮服，“就這件吧。”