備考三年，一夜歸零。
他保研，我考研。
他在我酒里下了藥，讓我錯過人生最重要的**。
醒來他笑著說："做我女人，當補償。"
我沒辦法了哭，沒鬧，甚至沒提高音量。
拿起手機，撥出第一通電話的時候，他還不知道——
我爸執業三十年，專辦重案。
他毀我一場**。
我要他賠上整個人生。
第一章
我是被冷醒的。
十二月的風從沒關嚴的窗戶縫里灌進來，像一盆冰水澆在后頸上。
我猛地睜開眼。
天花板是陌生的。
灰白色，有一道裂縫從燈座延伸到墻角。
不是我的宿舍。
腦子像灌了漿糊，又沉又漲，太陽穴突地跳。我撐著胳膊坐起來，手肘撞到了床頭柜上的玻璃杯。
"哐當"一聲，杯子滾到地上，沒碎，在地板上轉了兩圈。
我低頭看自己。
衣服還在。
外套、毛衣、牛仔褲，連鞋都還穿著。
但這不對。
我記得昨晚——
昨晚是12月22號。
考研前一天。
我在圖書館復習到晚上九點，出來的時候接到周奕恒的電話。
他說學院那邊有個考前通知要簽字，讓我去趟他宿舍樓下拿。
我去了。
他遞給我一杯熱奶茶，說天冷，喝點暖和的。
然后……
然后我就什么都不記得了。
我用力吞了口唾沫，喉嚨干得像砂紙。
手哆嗦著去摸手機。
屏幕亮起來的那一刻，我全身的血液都凝固了。
12月23日。
上午10:47。
****——8:30開考。
已經過了兩個多小時。
不。
不不。
我備考了三年。
一千多個日夜，每天六點起床，凌晨一點睡覺，放棄了所有社交、所有娛樂。**、英語、專業課，三輪復習，整六本筆記。
我的準考證、***、文具袋，全在宿舍桌上擺好了。
昨晚出門前我還檢查了三遍。
而現在，我在一個陌生的房間里。
**已經開始了。
我錯過了。
胃里一陣翻涌，酸液頂到嗓子眼。
"醒了？"
門被推開。
周奕恒靠在門框上，穿著件灰色衛衣，手里端著杯咖啡。
表情很輕松。
像是在看一場早就知道結局的戲。
"幾點了你知道嗎？"我的聲音啞得不像自己。
他抿了口咖啡，慢悠悠走過來，在床邊的椅子上坐下。
"十點多了吧。**應該快交卷了。"
他語氣平淡，像在說今天天氣不錯。
我盯著他的臉。
那張臉我看了四年。學生會**，年級第一，保研本校。所有人都說他前途無量，說他溫文爾雅，說他是天之驕子。
此刻這張臉上掛著的笑，讓我后背發涼。
"你給我下了什么？"
"別這么說，就是助眠的東西。"他翹著二郎腿，"你最近壓力太大了，睡一覺不好嗎？"
"你讓我錯過**。"
"嗯。"
他竟然點了點頭。
坦蕩得像是在承認幫我帶了份外賣。
"蘇念，"他放下咖啡杯，身體前傾，雙手交叉撐在膝蓋上，"咱們都是聰明人。你考研考的是清北的法學院，對吧？三年準備，挺辛苦的。"
"但你今年考不了。明年也未必能考。**在變，名額在縮，你懂的。"
他停頓了一下，像是在給我消化的時間。
"不過沒關系。跟著我，什么都有。我明年九月就入學了，導師是劉正遠教授，你知道的，業內頂尖。你做我女人，我帶你進圈子。算是……補償。"
他說"補償"這個詞的時候，嘴角還微上揚了一下。
像是覺得自己很慷慨。
像是覺得我應該感恩戴德。
我看著他。
整個房間安靜得能聽見窗外風刮過枯枝的聲音。
我的手在被子下面攥成了拳頭。指甲掐進掌心，一下一下，疼痛讓我迅速清醒。
三年。
一千零九十五天。
六本筆記。四十三套真題。無數個崩潰到想放棄又咬牙撐過來的深夜。
全部，被這個人，用一杯奶茶，抹掉了。
然后他坐在我面前，翹著二郎腿，讓我做他的女人。
當補償。
我深吸一口氣。
又吐出來。
再吸一口。
周奕恒看著我，眼底帶著一種篤定的得意——他覺得我會哭，會崩潰，會歇斯底里，然后在絕望中接受他的"好意"。
但我沒有。
我緩緩抬起頭