第一章
零下二十度的夜晚，街上連個鬼影都沒有。
剛送完今天的最后一單快遞，電動車電量見底，我只能推著它走過這條名叫“長寧”的老街。
路燈壞了三盞，光線昏黃暗淡。
就在我經過街角那個早就該被拆除的廢棄電話亭時，一陣老舊的電話鈴聲突然炸響。
“叮鈴鈴--”
尖銳，刺耳，在空曠的雪夜里像是指甲劃過玻璃。
我停住腳步。
那是一臺老式投幣電話，話筒上積了一層厚厚的灰，投幣口都被人塞了口香糖堵死。
怎么可能響？
鈴聲固執地響著，一聲接一聲。
我鬼使神差地走過去，拉開破舊的折疊門，拿起話筒貼在耳邊。
沒有說話聲。
只有一陣呼嘯的冷風聲，帶著一種說不出的凄厲，從聽筒里直往我腦門上鉆。
……
“喂？”我開口，聲音在狹小的亭子里顯得干澀。
聽筒里只有風聲。
不是那種電子雜音，而是非常真實的、穿透耳膜的寒風呼嘯。
我拿下話筒看了一眼。
綠色的外殼已經褪色發白，電話線皮都磨破了，露出里面糾纏的銅絲。這是一臺早就斷網斷電的老古董，別說接電話，連撥個110都費勁。
惡作劇？
我把話筒重重扣回座機上。
“***。”我罵了一句，搓了搓凍僵的手，退出電話亭。
風雪更大了，雪花像刀片一樣打在臉上。
我是個快遞員，干這一行三年了，每天就是在這個城市的水泥森林里穿梭。見慣了形形**的人和事，心早就磨得像這冬天的馬路一樣硬。
疲憊，除了疲憊沒有別的感覺。
我推著電動車繼續往前走。
沒走出十米，背后的鈴聲又響了。
“叮鈴鈴--”
我停下，回頭看。
電話亭孤零零地立在風雪中，像個黑色的棺材。
這回我沒理它。
線路老化串線了吧，我這樣告訴自己。
回到狹小陰冷的群租房，已經是凌晨一點。
我連熱水都沒燒，脫了外套直接裹進被子里。
閉上眼，腦子里卻是那個空曠的風聲。
第二天，雪停了，但氣溫降到了零下二十二度。
**一過后的包裹依然多得像山。我從早上七點跑到晚上十一點，兩條腿像灌了鉛。
回家的路，還是長寧街。
同樣的街角，同樣的