我提前回來了。
原定后天的航班，但云南那邊的拍攝提前收工，我改簽了今晚的紅眼航班，沒跟任何人說。
落地的時候凌晨一點。
出了航站樓，十二月的風灌進領口，我打了個哆嗦，拖著行李箱排隊打車。手機上有三條未讀消息，全是林越發(fā)的。
“老婆，今天新出的那個紀錄片挺好看的。”
“你那邊冷不冷？多穿點。”
“早點睡，別熬夜修圖。”
最后一條發(fā)在晚上十一點。
我沒回。
車開了四十分鐘到小區(qū)。我沒走正門，繞到側面的消防通道刷卡進去。電梯不坐，走樓梯。我們家住五樓。
到了五樓道，我沒掏鑰匙，先站在門口聽了一會兒。
屋里有聲音。
電視開著，放的是什么綜藝，笑聲一陣一陣。
然后我聽見林越的聲音：“別動，我給你倒杯水。”
再然后，一個女人的聲音：“加點蜂蜜。”
那個聲音很輕，語調(diào)很熟悉。
我愣了兩秒，往后退了一步。
是我的聲音。
不是像，是一模一樣。包括尾音上揚的那個習慣，包括說“蜂蜜”的時候嘴巴有點懶的那個調(diào)子。
我站在自己家門口，聽見自己在里面說話。
行李箱的輪子在地上蹭了一下，我趕緊攥住拉桿，屏住呼吸。
屋里沒動靜。
電視聲音繼續(xù)，綜藝節(jié)目的主持人在說什么抽獎環(huán)節(jié)。
我退到樓梯間，輕輕把防火門帶上。
蹲下來，掏出手機。
通話記錄里，林越的號碼排在最上面。我按下去。
響了兩聲就接了。
“喂？老婆。”他聲音很正常，帶著點困意，“怎么這么晚還沒睡？”
“睡不著。”我壓低聲音，“你在干嘛？”
“看電視呢，剛準備關了睡覺。”他打了個哈欠，“你那邊拍攝順利嗎？后天回來是吧？我去接你。”
“嗯。”
“行，那你早點睡。云南那邊干燥，多喝水。”
“好。”
我掛了電話。
電話里他說一個人在看電視。但我剛才明聽見他跟那個女人說話。她說加點蜂蜜，他說別動我去倒水。
我蹲在樓梯間，手機屏幕的光照在臉上。
想了三分鐘，撥了另一個號碼。
我媽。
響了很久才接。
“念啊？這么晚了，怎么了？”我媽聲音發(fā)啞。
“媽，我出差這段時間，你給我打過電話沒？”
“打了啊，前天打的。”我媽說，“你還跟我說你去菜市場買魚了，要試一個新菜譜。我說你出差還做飯呢，你說提前回來了。”
我沒說話。
“念？”
“媽，那天電話里，我聲音正常嗎？”
“正常啊，就是說話快了點。”我媽停了一下，“你今天怎么了？聲音聽著悶的。”
“沒事，剛運動完，喘氣呢。媽你睡吧。”
掛了。
我蹲在樓梯間，手心全是汗。
那個女人接了我**電話。她用我的聲音跟我媽說她去菜市場買了魚，試新菜譜。
我媽沒聽出來。
十二天。我離開了十二天。這個女人在我家住了十二天，穿我的衣服，用我的聲音，接我的電話。
我老公就在旁邊。
他不知道？還是他知道？
我把手機塞回兜里，沒回家。拖著行李箱下了樓，出了單元門，在小區(qū)里找了個長椅坐下來。
十二月的風吹得我兩只耳朵疼。
我從包里摸出一包潤喉糖，是林越上次塞給我的，說我錄音多費嗓子。剝了一顆放嘴里，薄荷味沖得鼻子發(fā)酸。
我盯著五樓的窗戶。燈滅了。
他們睡了。
在我的床上。
我坐了一整夜。

早上六點半，物業(yè)的保潔阿姨開始掃落葉。
我找到了那個人。
周怡，住我們樓下三樓，在物業(yè)**中心做值班員。三十出頭，做事利索，去年她家漏水淹了臥室，是我?guī)退恼杖∽C跟樓上交涉的。后來逢年過節(jié)她都給我?guī)ё约易龅聂亵巍?br>七點差五分，周怡從單元門出來，穿件紅色羽絨服，手里拎著保溫杯和一袋子饅頭。
“周怡。”
她扭頭，看見我坐在長椅上，眼睛都瞪圓了。
“蘇姐？你不是在云南拍東西呢？啥時候回來的？”
“昨天夜里。”我站起來，腿坐了一夜有點麻，“怡子，我有個事求你。”
她看了看我身后的行李箱，再看看我的臉，表情變了。
“你咋了？臉色這么