畢業實踐出發前，男友的富二代兄弟嫌我爸的大巴掉價，當眾把他熬了三小時的綠豆湯踢翻。
“一個開破車的，也配接我們大學生？”
我爸彎腰撿保溫桶，手背被燙紅，還低聲說：“別誤了孩子們出發。”
我沒扶他。
我只是拍下**踩在合同上的鞋，笑著問：
“你確定，要按規則來？”
正文：
1.
出發那天早上五點半，我爸把車停在學校東門。
車身剛洗過，白漆被晨光照得發亮。
他穿著洗到發白的襯衫，站在車門邊，一遍遍擦扶手。
“曉卿，空調我昨晚試過了，涼得很。綠豆湯在后備箱，暈車藥也備了。”
他說話時，眼神一直往校門里看。
這趟畢業實踐去鄰市山區采風，班里原本包校外旅游車，臨出發前對方漲價，我爸聽說后，停了三天的客運班線，按***接下。
他怕同學中暑，昨晚熬了兩大桶綠豆湯。
我嗯了一聲，把合同收進包里。
合同上寫得清楚。
包車費用四千八，出發前付清。
遲到超過半小時，承運方有權按誤工收取違約金。
六點二十，班里人才陸續到。
王嬌踩著細高跟，挽著**的胳膊，遠遠看見車，臉就垮了。
她以前叫我閨蜜，吃飯讓我占座，作業讓我幫忙打印，缺錢讓我先墊。
那天她站在**身邊，像沒認出我。
**摘下墨鏡，繞著車走了一圈，嗤笑出聲。
“陳曉卿，這就是你說的包車？”
他抬腳踢了踢輪胎。
“我還以為是什么商務大巴，結果是**跑城鄉線的破車啊。”
我爸臉上的笑僵了一下。
他很快又彎腰從后備箱搬保溫桶。
“車都是按規定年檢的，孩子們放心坐。路上熱，叔熬了綠豆湯。”
**盯著桶，像看見什么臟東西。
“誰喝你這三無東西？喝壞肚子算誰的？”
王嬌捂著鼻子，聲音不大，卻剛好夠周圍人聽見。
“曉卿，你也真是的，畢業實踐這么重要，你怎么不提前說是**的車？大家都穿得這么正式，坐這種車拍照多掉價。”
有人跟著笑。
我爸手指蜷了蜷。
他低聲解釋：“不是破車，手續都全。座套也是新換的。”
**忽然抬手，把保溫桶蓋掀開。
熱氣冒出來。
他低頭