奶奶九十大壽，爸爸特意請(qǐng)了攝像團(tuán)隊(duì)拍紀(jì)錄片，唯獨(dú)漏報(bào)了我的名字。

導(dǎo)演拿著家譜核對(duì)人數(shù)，挨個(gè)安排站位。

點(diǎn)到爸爸這一房的時(shí)候，他念了四個(gè)人的名字。

爸爸、媽媽、弟弟、妹妹。

我在旁邊等了十秒，導(dǎo)演回頭打量了我一眼，禮貌開(kāi)口：

"這位......是幫忙的工作人員吧？家屬區(qū)站不下了，要不您先到旁邊休息？"

奶奶坐在正中央的太師椅上，我走過(guò)去想站到她身后。

媽媽一把拉住我，笑著說(shuō)：

"別擋著***了，你去看看后廚的長(zhǎng)壽面好了沒(méi)。"

弟弟妹妹捧著壽桃跪在奶奶膝前，奶奶摸著他們的臉：

"咱家的孩子，就數(shù)你倆最討喜。"

三十七口人站了三排，快門響了無(wú)數(shù)下。

我站在廚房門口，看見(jiàn)紀(jì)錄片"承·四世同堂"的標(biāo)題。

我**了片頭的全家福，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)模瑳](méi)有給第三十八個(gè)人的位置。

我把面盛好，打開(kāi)手機(jī)接受了南極科考站的項(xiàng)目邀請(qǐng)。

他們的家譜寫得很齊全。

我也該重新編寫自己的人生了。

......

"朝暮，面盛好了沒(méi)？***等著呢。"

媽**聲音從宴會(huì)廳那頭飄過(guò)來(lái)，不高不低，剛好夠我聽(tīng)見(jiàn)。

也剛好夠所有人知道，廚房里那個(gè)人，是來(lái)干活的。

我端著托盤出去，長(zhǎng)壽面碼了九碗，每碗上面臥一個(gè)荷包蛋。

經(jīng)過(guò)導(dǎo)演身邊時(shí)，他正在回放剛才拍的素材，屏幕上三排人笑得整整齊齊。

他瞟了我一眼，沖身邊的助理努嘴：

"那個(gè)送面的小姑娘是哪家請(qǐng)的幫工？干活挺利索。"

助理翻了翻名單：

"不知道，花名冊(cè)上沒(méi)有。"

我把面放到主桌上，奶奶面前那碗我多臥了一個(gè)蛋。

奶奶沒(méi)看我，正在跟二叔家的堂弟說(shuō)話：

"小遠(yuǎn)今年考上研了？好好好，咱們聞家有出息的孩子越來(lái)越多了。"

堂弟笑得很靦腆，二嬸在旁邊補(bǔ)了一句：

"奶奶，小遠(yuǎn)還拿了國(guó)獎(jiǎng)呢。"

奶奶拍著堂弟的手連連點(diǎn)頭。

我在旁邊站了三秒。

我想起去年我拿到南極科考項(xiàng)目的預(yù)錄取通知時(shí)，發(fā)了一條朋友圈，配文是"新的開(kāi)始"。

爸爸沒(méi)點(diǎn)贊。

媽媽沒(méi)評(píng)論。

弟弟聞與末給我發(fā)了條消息：

姐，你這是去哪兒旅游啊？好遠(yuǎn)。

妹妹聞時(shí)初沒(méi)有任何反應(yīng)。

后來(lái)我**那條朋友圈。

"朝暮，別杵著了，去把那桌的空盤子撤了。"

媽媽又在喊。

三姑坐在副桌上，看我端著盤子來(lái)來(lái)回回，終于忍不住開(kāi)口了：

"嫂子，朝暮怎么一直在忙活？讓她也坐下來(lái)吃口飯啊。"

媽媽笑了笑：

"她自己閑不住，從小就這樣，你別管她。"

三姑看了我一眼，欲言又止，最后轉(zhuǎn)頭去夾菜了。

我聽(tīng)見(jiàn)四姑小聲跟三姑說(shuō)：

"你別多嘴，人家自己家的事。"

三姑壓低聲音：

"可這孩子連紀(jì)錄片都沒(méi)拍上......"

四姑的回答被一陣碰杯聲淹沒(méi)了。

宴席過(guò)半，妹妹跑過(guò)來(lái)找我。

"姐，你吃了沒(méi)？我給你留了塊蛋糕。"

她手里捧著一小碟切好的壽桃蛋糕，奶油已經(jīng)有點(diǎn)化了。

我接過(guò)來(lái)，沒(méi)吃。

"謝謝。"

"姐，剛才拍照的時(shí)候我想叫你的，但是媽說(shuō)人太多了站不下......"

她的聲音越來(lái)越小，像是自己也覺(jué)得這個(gè)理由站不住腳。

三排人，三十七個(gè)，多一個(gè)站不下？

二叔家保姆阿姨的兒子都被拉過(guò)去充數(shù)了，因?yàn)槎逭f(shuō)"畫面要飽滿"。

我排在保姆阿姨的兒子后面，依然沒(méi)有位置。

"沒(méi)事，你回去吧，奶奶該切蛋糕了，你去幫忙。"

聞時(shí)初點(diǎn)了點(diǎn)頭，跑了兩步又回頭看我。

她的眼神里有一點(diǎn)點(diǎn)什么東西，可能是愧疚，可能只是不安。

但那點(diǎn)東西太輕了，輕到她自己跑兩步就忘了。

切蛋糕的時(shí)候，全家人圍成一圈唱生日歌。

導(dǎo)演的鏡頭從左往右慢慢搖過(guò)去，每張臉都被燈光照得通透。

我站在廚房門框邊上，手機(jī)屏幕亮了一下。

是南極科考站項(xiàng)目組發(fā)來(lái)的確認(rèn)郵件。

"聞朝暮女士，您的入選通知已生效。”

“請(qǐng)于本月28日前往集合地點(diǎn)報(bào)到。”

“隨行物資清單見(jiàn)附件。"

今天是22號(hào)。

還有六天。

我把手機(jī)鎖屏，塞回口袋。

宴會(huì)廳里的生日歌唱到最后一句，所有人一起喊"福如東海，壽比南山"。

聲音很大，很熱鬧。

我在廚房里把那碟化了的蛋糕倒進(jìn)垃圾桶。

沒(méi)有胃口。

收尾的時(shí)候，爸爸在門口送客，挨個(gè)握手寒暄。

堂弟經(jīng)過(guò)時(shí)他拍了拍人家肩膀：

"小遠(yuǎn)好好干，以后咱家就指望你們這代了。"

我拎著兩大袋垃圾從后門出去，正好跟爸爸打了個(gè)照面。

他看了我一眼。

"垃圾放后面就行，明天有人來(lái)收。"

他以為我是酒店的。

我親爹，以為我是酒店的清潔工。

"爸，是我。"

他愣了一下，"哦"了一聲。

"哦"完就轉(zhuǎn)身繼續(xù)送客了。

晚上回到家，我關(guān)上房間的門，從衣柜最里面拽出那個(gè)行李箱。

六天。

不能再多了。

弟弟在隔壁房間打游戲，罵罵咧咧的聲音穿墻而來(lái)。

妹妹在客廳練鋼琴，彈的是今天壽宴上的祝壽曲。

媽媽在陽(yáng)臺(tái)上打電話，跟二嬸聊今天的紀(jì)錄片拍得多好。

"......對(duì)對(duì)對(duì)，片頭那個(gè)全家福特別好看，導(dǎo)演說(shuō)后期會(huì)做成相冊(cè)寄給每家一本......"

每家一本。

我們這房四個(gè)人的相冊(cè)里，不會(huì)有我的臉。

無(wú)所謂了。

手機(jī)又亮了，科考項(xiàng)目組的群聊彈出一條新消息。

領(lǐng)隊(duì)發(fā)了一張合影，七個(gè)人站在機(jī)場(chǎng)出發(fā)大廳前面，舉著**，上面寫著他們的項(xiàng)目名稱。

領(lǐng)隊(duì)配文：

"第一批隊(duì)員已到齊，等剩下三位。”

“聞朝暮同學(xué)，你的位置給你留著呢。"

我盯著那句話看了很久。

你的位置給你留著。

這句話，我等了二十三年。

只是說(shuō)這話的人，不是我的家人。