我媽從來沒抱過我。

這件事我記得特別清。三歲那年冬天，姐姐得了**，我媽整宿整宿不睡覺，拿酒精棉一遍一遍擦她的手心腳心。半夜我醒了，光腳站在她們臥室門口看——我媽把姐姐摟在懷里，下巴抵著她頭頂，嘴里輕輕哼著什么調(diào)子。

我站在那兒看了好久。腳底板涼透了，從腳后跟一路麻到小腿肚子。

我想喊一聲媽。嗓子眼堵了一團棉花，張了張嘴，沒出聲。

后來我自己爬回床上，把被子從頭蒙到腳。

第二天早上，我媽路過我房間，伸手探了一下我額頭。她手掌冰涼，指節(jié)上有常年洗東西裂開的口子，蹭在皮膚上粗粗拉拉的。她說"燒退了"就走了。我聽見廚房傳來煎蛋的滋滋聲，兩個蛋，加了蔥花，是姐姐的。等我爬下床走到飯桌前，桌上只有一碗白粥，熱氣都快散光了。

我扒了兩口，米粒黏在嗓子眼咽不下去。

那是我人生里第一次知道，同樣是一個媽生的，人和人是不一樣。

姐姐叫林初陽。

我媽逢人就講："初陽生那天，天特別藍，產(chǎn)房窗戶正對東邊，一屋子太陽光，連窗簾都透著亮。"

她從來不提我出生的那天。

是姑姑后來告訴我的。那年我大概七八歲，坐在姑姑家客廳啃西瓜。姑姑湊到我耳邊，聲音壓得特別低："**生你的時候，在產(chǎn)床上罵了一句真晦氣。護士把你抱過去，她把臉別開了。外面打雷下雨，跟天漏了一樣。"

我啃西瓜的動作沒停。瓜瓤是紅的，汁水沿著下巴滴到裙子上，粉紅色的印子。

姑姑拿紙巾給我擦下巴："你別怨**，她那會兒產(chǎn)后抑郁，自己都控制不住。"

我點點頭，繼續(xù)啃。

瓜瓤咽下去的時候嗓子眼發(fā)苦。我把苦味和那個雷雨交加的下午一起咽進了肚子里，再沒跟任何人提起過。

我媽確實不太一樣。

她看姐姐的眼神是軟的，像冬天里捂著的一團棉花。看我的時候，那個眼神就收起來了，平平的，淡淡的，像看一個寄住在家里的小孩，禮貌但疏離。

有一回我從學(xué)校拿回來一張"三好學(xué)生"的獎狀，紅色的，印著燙金字。我舉著獎狀跑進廚房，她正在切菜。